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PRESENTACION

Este libro que tienes en tus manos es el quinto vo-
lumen de lo que, para nosotros, es una gran colec-
cién de cuentos a la que hemos llamado “Abriendo
Brecha”. Le dimos este nombre, porque creemos que
la mejor manera de ensefiar, o de convencer, es a
través del ejemplo y es justamente, a través de ejem-
plos, que al Instituto Electoral del Distrito Federal le
interesa mostrarte cdmo se construye una democra-
cia, para convencerte de que sus reglas y valores te
pueden ser de mucha utilidad en la vida diaria.

Una democracia se construye con acciones. Con
acciones grandes y multitudinarias, como son las elec-
ciones que organiza este Instituto, pero también con
acciones individuales que son mas grandes e impor-
tantes de lo que a veces parecen.

Los cuentos que integran este volumen tratan so-
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bre estas tltimas; te las presentamos a través de his-
torias en las que buscamos reflejar cémo un grupo o
una comunidad puede fortalecerse y enfrentar desa-
fios con éxito al poner en practica valores como el
respeto, la igualdad, la tolerancia, la honestidad, la
responsabilidad y la solidaridad. Pero también in-
cluimos historias en las que se muestra algo de lo
que ocurre cuando las personas pretenden vivir sin
estos valores. De esas historias, tal vez coincidas con
nosotros en que la posesion y practica de valores ciu-
dadanos no es solamente una cuestién moral sino,
ante todo, una muestra de sentido comdn.

Asf se construye una democracia: con acciones
generosas, con cooperaciéon y con inteligencia para
resolver los problemas de manera ordenada, pacifica
y racional. Votar es una forma de participar en la so-
lucién de los problemas, pero no es la tnica, pues
todos nosotros, con un pequefio esfuerzo y algo de
interés por mejorar las cosas, podemos ayudar a abrir
brecha.

Te dejamos en compafifa de los escritores Rafael
Ramirez Heredia, Leticia Herrera, Clara Azcué y
Oscar de la Borbolla, con la confianza de que des-
pués de leer este libro deseards conocer otras obras
de estos autores, como también los demds volime-

nes de Abriendo Brecha. Pero, nuestra mayor espe-
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ranza estd en que estos cuentos te ayuden a conocer
un poco mds sobre la democracia y despierten tu in-

terés por comprenderla, compartirla y practicarla.

Instituto Electoral del Distrito Federal






La epidemia

Clara Azcué Pérez Gil



Clara Azcué Pérez Gil nacié en la ciudad de México, el 14 de
marzo de 1964. Siempre le ha gustado jugar, inventar y con-
tar cuentos. Trabajé varios afios con campesinos, en
Tehuacén, Puebla, y posteriormente se fue a vivir a Ledn,
Guanajuato, donde descubrié que la educacién le permitia
dedicarse profesionalmente a jugar con los nifios, a inventar y
a contar cuentos.

Ha publicado diversos materiales educativos, audiocuen-
tos, y ha participado con talleres en ferias del libro y progra-
mas de radio para nifias y nifios.

Gan6 el premio de cuento infantil de la FiLiy en 2001
con el cuento “Cazadores perros”. Actualmente es docente
en licenciatura y preparatoria, ademds de trabajar inventando
juegos educativos en el zoolégico de Leén y escribir lo que se
le va ocurriendo para que sea narrado en radio o por escrito,
lo que suceda primero.



Los PRIMEROS SINTOMAS

Decidf escribir esto para que no se me olvide lo
que nos pasé hace un afio en una excursién de la
escuela. Asi, si tengo un ataque de amnesia (nunca
se sabe) siempre puedo leerlo.

Me llamo Samuel, por si tampoco me acuerdo luego.

Lo que pas6 entonces, fue una pesadilla...aunque
si hubo cosas chidas. Todo empez6 la madrugada en
que la maldita alarma del despertador que le pedi
prestado a mi papd me perforaba el cerebro a las
cuatro y media de la mafiana... Tenia que llegar a la
escuela a las cinco en punto, porque mi salén habia
ganado un viaje a las ruinas mayas en el Concurso
Interescolar de la sep.

Esa mafiana me puse por ultima vez una playera
limpia, recién oliendo a jabén... Me quedé un rato

sentado al borde de la cama, con los 4nimos colgando

11



hasta el suelo. Realmente hasta entonces yo suponia
que nada podia ser peor que ir a la escuela, aunque
ese dia me sentia feliz porque, con el viaje, el resto de
la semana no iba a tener que soportar las intermina-
bles dos horas de espafiol con La Muerta y me iba a
saltar las soporiferas clases de historia con El Drupi.

No tenfa idea de la maravilla que son las cami-
sas limpias y las camas secas. En la selva todo fue
una avalancha de hojas podridas y himedas. Ni
siquiera habfa estrellas, siempre estaban tapadas por
las enredaderas y los mosquitos que nos zumbaban
como desquiciados en las orejas ...

Es impresionante el escindalo que hay en una
selva. Al final me terminé acostumbrando, pero el
primer dia me estaba volviendo loco con las ranas
que ni parecian ranas... no hacfan croac, croac,
como en los cuentos, sino un mugre ruido ronco y
permanente a lo lejos.

Pero mejor empiezo a contar por el principio.

Luego de viajar todo el dfa y toda la noche en un
autobds, llegamos a la zona de las ruinas. Visitamos
las principales pirdmides y ya estdbamos acabando,
cuando El Drupi comenzé con los sintomas de una
enfermedad rarfsima. Ya desde antes él siempre repe-
tia pedazos de la clase si lo distrafan. Hasta Carlos

y Fito hacfan apuestas en el salén para ver quién
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lograba retrasarlo més en el libro, pero el problema
se le agravé con la llegada a las ruinas. Comenz6 a
pasar lista, y apenas terminaba y levantaba la vista,
volvia a empezar, porque ya se le habfa olvidado si
estdbamos todos completos. Luego, a la mitad, se
le fue la onda y se alejé silbando y llamando a una
perra... Supongo que era su perra, porque una vez,
hace mucho, en un convivio, El Drupi nos conté
que cuando tenfa como seis o siete afios, tuvo una
perra que se llamaba Pecas; lo chistoso es que de
pronto se acordé de ella y la llamaba como si de ve-
ras anduviera por ahi.

Al principio fue la botana de todos. Fito le daba
sefias de por dénde se habfa ido el supuesto animal y
él seguia sus huellas, pero bien pronto se le olvidaba
lo que le habfamos dicho y volvia por nuevas instruc-
ciones. Le decfamos cosas para que hiciera tonterfas,
y él obedecia todo al pie de la letra.

Luego, La Muerta, la maestra de espafiol, comen-
z6 a recitar sobre una bardita, muy seria, solemne y
en voz alta, el poema cursi que nos habfa hecho

aprender de memoria en primero de secundaria:

Ven para acd, me dijo dulcemente
mi madre cierto dia,
(arin parece que escucho en el ambiente
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de su vog la celeste melodia)

Ven y dime, qué causas tan extrafias
te arrancan esa ldgrima, hijo mio,
que cuelga de tus trémulas pestaiias
como gota cuajada de rocio. ..

Pero empezaron a olviddrsele las estrofas, y Vale-
ria y Marcela las recompusieron para que ella las

recitara. Asi, cuando La Muerta decfa:

Ven para acd, me dijo dulcemente

mi madre cierto dia. ..

y se detenfa para preguntar “;qué sigue m’hija?”,

ellas contestaban:

“(atin parece que escucho en el ambiente
su tos por la peste de mediodia)

Ven y dime, qué nduseas tan extrafias

te arrancan esa gudcara, hijo mio.

que cuelga de tus trémulas pestafias

como gota de cuajada y rocio...”

1 Olegario V. Andrade, “El consejo materno”.
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Otros se fueron juntando a la composicién de los
versos, que La Muerta recitaba muy seria, moviendo
sus bracitos... A todos nos dolfa la panza de risa.

El Polvorin, que era el encargado de la discipli-
na, se olvidé por completo de su amenaza preferida,
y perdi6 la lista de reportes y suspensiones.

Desde primero, Carlos y yo habfamos tenido
problemas con El Polvorin, porque no le gustaba
que trajéramos el pelo largo y era bien payaso con
el uniforme y los peinados... nos habia humillado
y obligado a tusarnos con unas tijeras enfrente de
todo el salén, amenazéndonos con su voz de prepo-
tente “Obedezcan si quieren presentar examen de
matematicas, si no, la puerta esta bien abierta”.

Pero esa mafiana, El Polvorin se concentraba en
un juego estipido con piedritas y le pedia a algunas
de mis compafieras que lo peinaran de colitas con
mofios y todo tipo de trenzas.

Los que traian cdmara se dieron vuelo tomdndo-
le un montén de fotografias, porque la mayoria de
los estudiantes nos habfamos topado alguna vez con
El Polvorin. Si no eras de sus preferidos o pasabas
inadvertido por aplicado, era seguro que habrias
recibido una sancién por “andar en los pasillos”,
“por no vestir correctamente el uniforme”, “por fal-

tar al respeto a tus mayores”, “por usar un lenguaje
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vulgar y altisonante”, o nomds porque ahi el que
mandaba era él....

Ya cerca de la salida de las ruinas, nos dimos
cuenta de que los guardias y los dependientes de la
tienda para turistas habian desaparecido. Estdbamos
solos, no habia nadie més en ese lugar.

Unos se dieron vuelo con las botanas y el tequila
de la tienda, bebieron y bailaron sobre las pirdmides
con la grabadora de Emiliano, hasta que se cansaron
o se durmieron de borrachos.

Otros hicimos concursos de clavados de fantasfa
en un cenote, que es como una alberca natural que
se abre transparente entre las piedras. A los autores
de los mejores saltos y a los panzazos mas adoloridos
los premidbamos en la Pirdmide de las Estelas, bajo
la mirada de un enorme jaguar de piedra, y les daba-
mos una cerveza y una camiseta de recuerdo de la
tienda de turistas.

Se fue haciendo m4s tarde y como los maestros
segufan locos, algunos comenzamos a divagar sobre
por qué se habrian enfermado de pronto los profes,
pero la verdad es que nos valfa. Nos estdbamos divir-
tiendo. Habfa pocos momentos en los que tuviéra-
mos tanta libertad sin reglas como aquel dia.

Valeria y Marcela se pusieron a explorar las ofi-

cinas. Encontraron un almacén con comida y lo
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cerraron con llave para prevenir la escasez a futuro.

Comenzé a hacerse de noche en medio de un
relajo total, pero ni en cuenta. Estdbamos aluci-
nados con las piramides, el alcohol, la mdsica y la
oscuridad. Las parejitas aprovecharon para perderse
por ahi y todos estdbamos bien prendidos.

El encanto se rompié cuando Emiliano, que era
uno de los danzantes ebrios de la pirdmide m4s alta,
rodé por las escaleras hasta que quedé tendido en
la plaza principal. El griterio llamé a toda la bola
de curiosos que, horrorizados, lo rodearon llenos de
estupor. Yo me agaché para ver qué le habfa pasado,
pero estaba oscuro y aunque acababa de salir la luna,
era muy poco lo que se vefa. Le puse la mano en el
pecho vy si respiraba; estaba sangrando, pero poco, en
realidad eran mads fuertes los golpes que las cortadas.
Se habia desmayado y era dificil saber si era grave.

En eso, como que la marabunta de mirones des-
pertd, y empezaron a gritar érdenes desgafiitadas para
que no sé quién mds, las cumpliera: “;Traigan una
antorcha!” “{Denle agua!” “;Tdpenlo!” “;Afl6jenle
la ropa!” “;Alguien que haga algo por favor!”
“1Saquenlo de aqui, llévenlo a la luz!” “;Denle azd-
car!” “;Qué horrible, hagan algo!” “;Hé4ganse para
atrds, déjenlo respirar!” “;QQué miran carajo!, jhagan-

se para atrds!”
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Yo grité que no lo movieran, no sé bien por qué
ni de dénde me salié la fuerza, porque tampoco sabia
qué hacer... la adrenalina me hizo reaccionar asi de
repente. Me trataba de acordar de lo que pasaban en
la tele y cémo actuaban los rescatistas en las emer-
gencias, pero no se me venia nada a la cabeza.

En eso llegé Valeria con Marcela cargando una
repisa larga de madera que habfan sacado de la tien-
da. Hasta entonces recordé que a los heridos los
inmovilizan para que no se lesionen la columna. Les
ayudé a subir a Emiliano a la tabla, tratando de no
moverle ninguna vértebra. Carlos le sostuvo la ca-
beza y nos abrimos paso entre los curiosos. El acci-
dente puso al tiro a la mayorfa, porque les cay6 a
todos los ebrios como cubetada de agua fria.

Llevamos a Emiliano a la tienda de turistas. De-
tras venian todos murmurando, como en las proce-
siones que hacen las viejitas. Para entonces muchas
de las mujeres temblaban de la impresion y algunos
las abrazaban quién sabe si para protegerlas o para
consolarse los dos, porque también los hombres an-
ddbamos bien asustados.

Empezé una histeria colectiva de la que sélo los
que estaban mas perdidos de borrachos no se dieron
cuenta, porque ya para esas alturas habfa varios tum-

bados en los caminos.
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Marcela habia encontrado un botiquin en la ofi-
cina, que sirvié para hacer volver en si al herido por
unos minutos y darle algunas pastillas que no creo
que le hayan servido de nada. A Fernanda, que era
la novia de Emiliano, se le pasaron los efectos del
alcohol con el espanto, y se senté junto a él para
hacer guardia.

El susto hizo que nos juntdramos la mayoria en la
explanada. Todos se arrebataban la palabra a gritos,
tratando de hacerse escuchar sobre los demas. El
ruido aumentaba con las chicharras y varias aves
nocturnas que se venfan a pique para atrapar a los
murciélagos que volaban chillando demasiado cerca
de nuestras cabezas.

Para completar el desorden, El Drupi seguia con
sus preguntas en busca de Pecas... La reunion fue
un desastre, terminamos todos peleados y sin lograr
sacar nada en claro.

Carlos, Fito y yo decidimos salir a buscar un doc-
tor. Valeria se nos pegd, que porque ella no podria
quedarse ahi con los brazos cruzados cuando Emi-
liano estaba tan mal. Ninguno de los tres tenfamos
ganas de que nos acompafiara una mujer. Ni siquiera
nos llevdabamos con ella y estdbamos seguros de que
por su culpa fbamos a avanzar mucho més lento, pe-
ro yo contesté sin pensar, como me pasa siempre, y
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le dejé un chance de decidir a ella, porque le dije:

—No vamos a ser tus nifieras, si quieres venir,
haz como quieras, pero te advierto que no es una
excursion para nifias.

Valeria cerré los pufios, como hace siempre cuan-
do se indigna, y me contesto:

—No necesito que nadie me cuide. Si ustedes se
sienten nifieras, es su bronca.

Total que tuvimos que salir los cuatro caminan-
do sobre la carretera. Aprovechamos la luz de Ia
luna, que ya habfa subido bastante y estaba casi
llena. Esperdbamos encontrar rapido un coche que
nos llevara al pueblo m4s cercano.

Marcela, la amiga de Valeria, se qued6 con el
resto del grupo en las ruinas. Como estaban todos
asustados y peleados, cada quien consigui6 un lugar
para pasar la noche con su bolita, pero no durmie-
ron mucho. Mientras unos dormitaban, los otros
discutian y contaban los pormenores del accidente

una y mil veces.

CosA DE NINAS

Nosotros habfamos caminado por horas sin encon-
trarnos con nadie en la carretera. Luego de una no-
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che entera platicando en el autobds, y de todo ese
dfa, ya estdbamos agotados y no podiamos dar un
paso mas. Decidimos tomarnos un descanso en la
canaleta del camino. A pesar de que nos sentiamos
cansadisimos, Carlos, Fito y yo casi ni dormimos. A
mi se me desataron ataques de comezén en todo el
cuerpo, por las patas de los insectos que hacfan crujir
las hojas del suelo. Me imaginaba que los malditos
bichos se me trepaban por las piernas, y los confun-
dia con las gotas de mi propio sudor, hasta que, casi
amaneciendo, por fin ya dej6 de hacer tanto calor...
Ademas, la selva apesta a un olor dulce y fermenta-
do que el viento trae, a rachas, mezclado con la
peste de animales muertos. .. y nos sacaba de onda el
ruido como de besos que hacfan unos bichos rosados
y transparentes parecidos a las lagartijas, que luego
Valeria nos dijo que son una especie de gecos, que se
llaman cuijas y comen mosquitos.

Ella fue la Gnica que durmié, porque, luego supi-
mos, seguido iba de campamento con su papa y esta-
ba acostumbrada a dormirse en el suelo. También
fue la primera que se despertd cuando ya levantaba
la bruma vy el sol se colaba entre las hojas del drbol
de Pich que dizque nos protegia. Todos amanecimos
igual de cansados, pero con sed y muchisima ham-
bre. A ninguno de los tres hombres se nos habfa
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ocurrido llevar nada de comer, pero Valeria se dio
tiempo de guardarse algunas cosas en su mochila.
Esa mafiana las compartié con nosotros y comimos
sin decir nada, masticando el remordimiento de
haberla tratado mal a la venida, hasta que nos lo
tragamos con agua y galletas.

Mientras tanto, en las ruinas, Marcela se levanté
al bafio cuando apenas estaba clareando y encontré
husmeando, cerca de la entrada, a un chavo more-
no, mis o menos de nuestra edad. Tenfa unos guara-
ches de henequén y un pantalén viejo y corto como
bermudas, amarrado en la cintura con un cordén
del que colgaba un machete. Sus ojos negros, como
dos almendras grandes, miraban con curiosidad a la
bola de turistas que dormian en el suelo.

Marcela lo saludé quedito y él contesté en un
espafiol salpicado de haches inhaladas y de kas. Dijo
que se llamaba Jacinto. Pregunté por uno de los vigi-
lantes o por el sefior de la taquilla. Marcela movié la
cabeza como diciéndole que no tenfa idea. Le expli-
c6 que todos los adultos del lugar se habian esfuma-
do, y los que quedaban, que eran sélo los maestros,
parecian nifios chiquitos. Han de haber hablado muy
poco, porque los dos son bien penosos, pero igual
y asi se enteraron de algo que ya se temfan: el mal de

los adultos habfa sido toda una epidemia.
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Cuando la luz se hizo franca, se fueron levantan-
do los demds, bien crudos y de un pésimo humor.
Fernanda no habfa dormido de preocupacién y
Emiliano seguia inconsciente.

Algunos quisieron convocar a una nueva junta
para ver qué iban a hacer, pero nadie se acercé.
Todos estaban mas preocupados por quejarse de su
mala suerte y por llorar su dolor de cabeza. Nadie
quiso ponerse de acuerdo con los demds. Algunos
gandallas ya se habfan apoderado de la poquita
comida que sobrevivia en la tienda. Guardaban para
ellos y para sus amigos, y luego vendian carisimo el
resto.

A Jacinto todo le parecfa un disparate. No enten-
dfa el comportamiento de los turistas (como nos de-
cfa al principio). Luego nos confesé que, la verdad,
le ddbamos lastima, porque él habia salido de su casa
para buscar ayuda, y en vez de eso, se habia encon-
trado a un montén de tarados, todos palidos, que
no atinaban a resolver ni lo mds elemental... En su
casa, cuando se dieron cuenta de lo que habfa ocurri-
do, sus siete hermanos y sus seis primos se juntaron.
Por decisién de todos ellos, él habia tenido que irse
entrada la noche, atravesando el monte hasta, como
él lo llamaba, “el sitio de los templos abandonados

por los abuelos”, que era, por decirlo asf, la pobla-
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cién mds cerca del lugar en donde vivia su familia.

Marcela le conté a Jacinto de Emiliano, y de
cémo nosotros cuatro también salimos en la noche
a buscar un médico. Ella cuenta que Jacinto abrié
los ojos como plato, porque estaba seguro de que,
aunque hubiéramos prometido ir por la carretera, el
sol, tarde o temprano, nos iba a obligar a meternos
en la selva y de seguro nos perderiamos.

LA voz DEL MIEDO

Habiamos caminado horas por la superficie hirvien-
te del pavimento, y la suela de los tenis se nos iba
derritiendo con los kilémetros. Dos veces nos entu-
siasmamos de ver unos charcos enormes que se nos
antojaron para darnos un chapuzén, pero cuando
nos acercamos, resultaron ser fantasmas de aire ca-
liente que el concreto hacia moverse como si fueran
de agua.

No habia pasado ni un coche en ocho horas y ca-
da vez avanzdbamos mds lento. Estdbamos hasta el
gorro y hambrientos.

Fito, que iba adelante, se qued6 pasmado, miran-
do al cielo. Nos grité que estaba seguro de que ese
era un arbol de chicozapote. Sobre el pavimento y a
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los lados habfa muchas frutas pudriéndose, pero el
arbol todavia tenfa varias que se vefan en bastante
buen estado. Los tres hombres intentamos trepar
al tronco, pero no pudimos. Al final Carlos y Fito
se pusieron a gatas, como banquitos, yo me paré
encima, y Valeria, que era la mas flaquita de todos,
tuvo que trepar hasta mis hombros y pararse sobre
mi cabeza para alcanzar la primera rama. Ya de ahi
pudo subir hasta otras ramas y con un palo alcanzé
hasta donde estaban los chicozapotes, que Fito fue
cachando uno por uno en su camisa para que no se
despanzurraran.

Desde all4 arriba, Valeria logré ver que la carre-
tera daba varias curvas y salia luego en linea recta
hasta un crucero en donde el sol se reflejaba en
unas ldminas que bien podrian ser coches. Bajé dis-
traida, ubicando un atajo por la selva, y una rama
rota del drbol se le encajo en el muslo. Apreto los
dientes para aguantar el dolor y no dijo nada. Para
Valeria, llorar por una cortada era de cobardes, asi
es que sac6 de su carne el trozo de madera, limpié
la herida lo mejor que pudo con saliva y se amarrd
el paliacate rojo que trafa en la cabeza para tapar la
abertura que habfa rasgado también buena parte de
su pantalén.

Bajé de un brinco para disimular el dolor, hacién-
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dose que no sentia las punzadas en la pierna. Yo me
di cuenta, pero no dije nada, aunque le busqué un
bastén para que se apoyara.

Comimos los chicozapotes mds exquisitos que
he probado en mi vida. Tenfan una pulpa jugosa y
dulce de color café claro y en su interior se formaba
como una estrella negra de semillas bien lisitas, que
usamos como proyectiles para una competencia de
escupidas.

Cuando ya no nos cabfa ni una mordida, Valeria
plante6 su idea de acortar camino por la selva. Los
cuatro sabfamos que era peligroso perdernos, pero al
mismo tiempo estdbamos seguros de que a Emiliano
no le quedaba mucho tiempo. Era un pedazo corto
que nos ahorrarfa muchas vueltas en la sombra y era
facil no perderse si nos fijdbamos de seguir la trayec-
toria del sol... Decidimos entre todos y entramos
en la selva armados de palos para hacer a un lado la
maleza.

El suelo a ratos estaba inundado, y nuestros tenis
empapados. A un buen tramo, nos dimos cuenta de
que en la selva era muy dificil ubicar el sol entre
las ramas, y los drboles eran demasiado iguales para
saber si habfamos estado dando vueltas, pero segin
los calculos de Valeria, ya tbamos como a la mitad,

as{ es que seguimos. Empezé a oscurecer y comen-
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zamos a dudar de Valeria. Fito le reclamé:

—No manches, dijiste que estaba cerca.

Ella contesté:

—Pues yo lo vi cerca desde arriba...

Carlos dijo:

—Nunca debimos de haberle hecho caso a una
nifa.

Yo me enojé muchisimo, y quién sabe por qué la
defendi como fiera, porque, la verdad, si estdbamos
bien perdidos.

Ya era muy noche cuando ofmos un rugido pode-
roso y ronquisimo entre las plantas. El ruido hizo
vibrar la tierra hasta hacernos temblar las piernas.
Los cuatro nos quedamos paralizados de miedo, nin-
guno habfamos oido nunca algo tan impresionante.
Fito buscé con urgencia un drbol para treparnos, yo
saqué mi navaja, que de poco me iba a servir, pero
me puse cerca de Valeria, mientras ella nos cuidaba
a los tres la espalda.

Carlos se quedé frio, no podia decir nada, no se
movfia...hasta nosotros escuchdbamos los latidos de
su corazon... El crujido de unas ramas nos puso to-
davia m4s tensos. Por el sonido de las pisadas, Valeria
supo que era un animal grande el que se acercaba.
Ella habia ensayado muchas veces con su pap4 para

poder observar alguna especie silvestre y sabia cémo



contener la respiracién y congelar hasta el dltimo la-
tido de sus venas, asi es que la imitamos. Las plantas
se hicieron a un lado, y cuando estdbamos a punto ya
de gritar... aparecié Jacinto, el muchacho maya, que
habia decidido venir a buscarnos después de hablar
con Marcela en las ruinas.

Los cuatro respiramos y nos presentamos con €l,
pero Carlos seguia nerviosisimo, de modo que se-
guimos avanzando a tientas, sin volver a escuchar
ningdn rugido.

La oscuridad se hacia mds clara adelante, en un
lugar amplio donde entraban de lleno los rayos de la
luna. Corrimos hacia alld con la esperanza de en-
contrar la carretera, pero frente a nosotros se abrié
un despefiadero altisimo, imposible de bajar esca-
lando.

Caminamos al borde del acantilado, queriendo
cruzarlo, pero era eterno, y con el cansancio, hasta a
Carlos se le fue olvidando el apuro. Cuando no pu-
dimos mds, acampamos, pero esta vez uno se quedé
de guardia mientras el resto dormiamos, muy juntos.

Comenzamos a pensar que habfamos imaginado
aquel rugido, quizd porque los cuatro estdbamos im-
presionados por la estela del jaguar que habiamos
visto en las pirdmides. El mismo Jacinto confesé

que, por su historia, esa estela era a la que mds temfa
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desde nifio... Segin decfan, en ese templo los abue-
los mayas hacfan el rito del Alash Huinic, que en
espafiol significa hombre verdadero: en €l los gue-
rreros eran sometidos a una prueba muy dificil que
debfan superar sin ayuda, para demostrar su sabidu-
ria; porque de las decisiones que ellos tomaran en
adelante, llegarfan a depender muchas vidas.

Vale hizo la primera guardia, porque dijo que no
tenfa suefio. Hacfa tres afios que habfa muerto su
mamd, y su papd se habfa refugiado desde entonces
en el trabajo, dejando casi de notar la existencia de
su unica hija. Quizd fue eso lo que provocd que el
miedo le espantara el suefio y comenzara a comerle
las tripas; no por temor a las serpientes y las arafias
como las otras nifias, que bien que estaba acostum-
brada ella a lidiar con esos y muchos otros bichos en
las excursiones de un papa bidlogo; sino porque la
noche anterior sofi6 que lo que se le habia trepado al
Drupi a la cabeza era una epidemia mundial, y estaba
aterrada de que quizd no podria volver a hablar con
su pap4 nunca mds como persona cuerda.

Por la mafiana nos despertamos sin novedad del
famoso jaguar, aunque en secreto todavia nos duraba
el susto.

Jacinto camind al frente como un fantasma. Se

adelantaba a ratos para poder cazar, porque se que-
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jaba de que los demds hacfamos demasiado ruido. La
verdad es que tenfa razén. El avanzaba acuclillado,
veloz y en silencio, como pidiendo permiso a cada
piedra para poderla pisar, mientras que los demds
platicibamos todo el tiempo y rompfamos palos y
ramas al pasar.

Hasta Valeria hacfa ruido. Segin ella, su pap4 la
hubiera matado en cualquiera de sus excursiones;
porque el bastén que le tallé con mi navaja cuando
se lastimé con el arbol de chicozapotes, lo habiamos
ido adornando con plumas de pdjaro, semillas y
huesos que encontrabamos por el camino... quedé
bien chido, pero cada vez que caminaba sonaba clic,
clac, clic, clac.

Jacinto se refa de verla. Decia que asi parecia una
chilam, como su abuelo, de los que curan y saben
adivinar el futuro. Ella sonrefa y siempre nos amena-
zaba con decirnos un futuro feo si nos portdbamos
mal, pero yo creo que si le gustaba eso de la chilam,
porque iba aprendiendo sobre las plantas que Jacinto
reconocia y le decia qué podian curar.

El Maya, como le apodamos a Jacinto, regresé
de su cacerfa con un animal chiquito bien raro que
los demds nunca habiamos visto. Era una especie de
cochinito con patas largas y piel moteada. Nos dijo

su nombre, pero ya se me olvidé. Cuando lo cocina-
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mos, olfa riquisimo, hasta respirdbamos hondo para
olerlo m4s. Comimos delicioso... Colgamos en el
bastén de la chilam la mandibula del bicho.

Luego nos distrajimos con palos largos con los
que jugamos duelos de espadazos y terminamos ti-
rados riéndonos, porque nuestras espadas eran bien
chafas y se rompieron en pedazos. Comenz6 a oscu-
recer sin que lo notdramos, hasta que un nuevo rugi-
do nos sacé de la inconsciencia... Aunque pareci6
mucho mds lejos que la noche anterior, los cinco
tragamos miedo. Sin decirnos nada apuramos el pa-
so hasta caminar casi tan rapido como Jacinto.

Para distraer el susto, Valeria se acercé y me pre-
gunté que por qué me habfan suspendido de la
escuela las dos veces el afio pasado. Yo le dije que
por andar de bocén defendiendo algo, pero a los
maestros no les gusta que los contradigas y lo tnico
que se saben es la suspension. Valeria se me quedd
viendo y me pidié que la perdonara por favor, que
ella habfa sido muy cobarde porque no dijo nada y
yo tenia la razén... que por eso me admiraba desde
entonces, porque yo no me quedaba callado con las
injusticias. Yo no supe qué contestarle. Me dio pena
y me puse muy rojo, pero por suerte ella no vio, por-
que ya estaba bien oscuro.

La noche nos forzé de nuevo a dormir en la sel-
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va, pero esta vez nos gustd menos, porque aunque
no lo dijéramos, el rugido se hacia presente de vez
en vez como si nos estuviera siguiendo, y no habfa
modo de cruzar el cafidn altisimo.

Los mds optimistas opinamos que se ofa mds
lejos... a lo mucho serfa como el dia anterior. Fito
insistia en que habfa visto en la tele que los anima-
les salvajes pueden recorrer hasta 50 kilémetros en
busca de su alimento, y nosotros tenfamos toda la
facha de ser su platillo preferido.

Carlos era el menos optimista. Segufa sintiendo
mojado el estémago de adrenalina y con cada rugi-
do daba un brinco. Finalmente, nos detuvimos para
decidir qué hacer bajo algunos drboles que podrian
servirnos de cobijo... buscdbamos cémo subirnos
cuando vimos brillar ante nosotros los ojos amari-
llos de un jaguar inmenso... (al menos yo nunca he
vuelto a ver uno igual).

El animal se movia de un lado a otro sin hacer el
menor ruido con sus patas enormes. Jacinto nos hizo
sefias para callarnos... De cualquier modo, ninguno
de los cuatro nos sentfamos capaces de decir ni pio.
Estdbamos aterrados. La bestia era tan grande, que
era imposible escapérsele. En menos de dos zanca-
das le clavaria las garras y los colmillos en el cuello

al que lo intentara.
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AL OTRO LADO DEL DESPENADERO

En la zona arqueolégica, el dia no estuvo mejor que
para nosotros en la selva. Emiliano segufa incons-
ciente, pero respiraba. Ya de dfa, su cara era una
masa deforme y amoratada por los golpes inflama-
dos; a decir de Marcela, mucho peor de lo que ha-
bfamos podido ver la noche en que se cayé entre las
sombras. Fernanda habia limpiado las heridas y le
habfa estado aplicando pafios de agua fria. Lo ha-
bfan inmovilizado con toallas remojadas en barro,
como les dijo Jacinto.

Alguien dio con el almacén donde Marcela y
Valeria habfan asegurado la comida. Rompieron la
puerta y comenzé la rebatinga. Cada quien trataba
de ganarle al de junto, se insultaban, se empujaban
y se golpeaban. Era una batalla campal de todos
contra todos.

El Drupi, la Muerta y el Polvorin se metieron
abajo de la taquilla asustadisimos. De pronto un
trueno retumbd en el aire y sacé de onda a la turba
furibunda. Una chava habfa encontrado una esco-
peta en la oficina y dispar6 al aire. Marcela se temié
que ese fuera el principio de una dictadura, pero
por suerte no habia mas balas. Con el balazo todos

despertaron y se vieron unos a otros sudorosos y gol-
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peados. Marcela aproveché el silencio para hablar.
Cuenta que le daba mucho miedo, porque nunca ha
sido buena para hablar en piblico: se le cortan las
palabras, se le atoran en la garganta y le tiembla la
voz... pero igual se animé porque necesitaban po-
nerse de acuerdo.

Se subié a las escalinatas de piedra de la Pirdmide
de las Estelas y lo tnico que se le ocurrié decir en-
tonces fue que por qué no se sentaban tantito. La
Muerta, el Drupi y el Polvorin salieron de su escon-
dite y obedecieron. Se tomaron de las manos como
para formar una rueda vy, ya sentados, comenzaron a
cantar “un candadito nos vamos a poner, el que se lo
quite va a perder...” Dicen que era un espectécu-
lo de dar pena el de los profes, pero ayudé a que se
pasara la tension.

Ese dia la mayoria del grupo conocié por prime-
ra vez la voz de Marcela, porque en el salén no se la
escuchaba, ni cuando nos pasaban lista. Empez6 que-
dito, quedito, y poco a poco fue ganando volumen.
Como era algo de verdad raro, casi todos se calla-
ron. Ella dijo que Jacinto le habia ensefiado algunas
plantas por ahi cerca: habfa papayas, una mata de
chaya (que se come como espinacas), unos arboles
de naranja agria, ciruelas y pldtanos, asi es que no

iban a morirse de hambre, y tampoco iban a pasar
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sed, porque el cenote estaba lleno de agua limpia. ..

Explicé que toda la gente tenia hambre:

—Los que quieran, que compartan su comida,
para pensar entre todos qué hacer, porque con ham-
bre no se piensa bien.

Los que se habfan agarrado a golpes por las galle-
tas, la voltearon a ver incrédulos, pero a ella le valié
y se siguié diciendo:

—Ninguno de aqui es tonto, si quieren estar so-
los, all4 ellos, no podemos forzar a nadie a que com-
parta, pero yo creo que las ideas que demos entre
todos tienen que ser mejores de lo que hasta ahorita
se nos ha ocurrido a cada uno.

Todos estaban seguros de que cada quien iba a ja-
lar para su rincén sin compartir nada, pero para sor-
presa de los pesimistas, la mayorfa comenzd a rolar
las bolsas de papitas y las galletas.

Marcela siguié hablando. Organizada e inteligen-
te como es, sugirié hacer una lista de las tareas que
se le ocurrfa que hacfa falta realizar, desde cuidar a
los profes hasta preparar comida. Otros fueron dan-
do ideas y José iba escribiéndolas en una libreta que
luego me presté para leerla.

Alguien sugiri6 que deberfan nombrar un mode-
rador que se encargara de dar la palabra y de juntar

a todos para resolver los problemas que se presenta-
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ran. Al llegar a este punto, comenzaron a gritar:

—iQue sea Esteban! {Mejor Romén! {No, mejor
Dianal...

Marcela, que ya habia empezado a creer que por
fin se estaban poniendo de acuerdo, se desmoroné
ante la nueva bronca por el poder que se venia.

Finalmente votaron en secreto, con papelitos, y
a pesar de lo que gritaban en voz alta, todos eligie-
ron a Marcela.

Asf se organizaron por equipos. Cada equipo era
responsable de una de las tareas. Si querfas, le entra-
bas, y si no, no. Algunos al principio no le entraron.

Los equipos comenzaron a trabajar, pero tuvieron
que juntarse varias veces para discutir los proble-
mas que iban surgiendo. No se habian puesto de
acuerdo por ejemplo, sobre el uso de los bafios... los
tiempos de descanso... cdmo y a qué horas iban a
repartir la comida... qué hacer con el alcohol (mu-
chos habfan quedado curados de espanto con el ac-
cidente).

Al principio algunos alegaron que no se habian
liberado del Polvorin y de sus papds, para obedecer
las nuevas reglas de los fiofios del grupo. Marcela
dice que ella misma llegé a pensar que la habian
nombrado por error, porque es muy lista, pero defi-
nitivamente le falta volumen en la voz. Si es cosa de
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aplacar fieras, tampoco la hace, porque si hay algo
que ella no tiene, es un caricter de domadora.

Yo no logro entender todavia cémo es que suce-
di6 eso de su nombramiento, porque durante tres
afios y medio Marcela habfa sido invisible para todo
el grupo. Vale era la Gnica que sabfa que le gusta la
p6lvora, las cerbatanas, las catapultas y que hacia
miles de experimentos en horas de clase.

Algunos la conocian porque, cuando se acerca-
ba la fecha de los exdmenes, le pedian asesorfas en
matemidticas, y entonces ella empleaba un método
muy raro para explicar. No te decfa nada, hasta que
ya tenfas una duda concreta, entonces le pregun-
tabas, pero como ella no hablaba, todos comenzaba-
mos a explicarnos entre nosotros. Ella apenas decia
que si 0 que no con la cabeza. Lo raro era que el
método funcionaba y varios logrdbamos pasar mate
gracias a ella.

Marcela usé para las asambleas el mismo méto-
do que en las explicaciones de matematicas. Se ca-
llaba y dejaba hablar a todos para que en conjunto
formaran una mejor idea.

Por lo que cuentan, las juntas eran divertidas.
Discutfan muchas veces las reglas de un nuevo jue-
go de pelota, sin pelota y a medio juego. Hasta los

mas callados se fueron animando a hablar, porque
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pusieron una regla de que al que no dejara hablar a
los demis, le tocaba “pamba china” y recoger la lefia
para la cena.

El dia entero se les fue en organizarse y resolver
lo més urgente. Emiliano habfa bebido algunos
tragos de agua que Fernanda le dio remojando una
esponja, y el cansancio los vencié a todos en cuan-
to comenzd a oscurecer.

Apenas despuntando el nuevo dfa, un grito pa-
voroso los sacé a todos del suefio llaméndolos hasta
la tienda. En el suelo estaba Emiliano tirado sobre
las tablas, ya muerto.

Fernanda, su novia, lloraba como loca y se do-
blaba de dolor en el piso de cemento diciendo:

—iEsto no puede ser, no puede ser, no puede ser,
no puede ser!

Marcela la abrazé. A todos se les hizo chiquita la
garganta. Unos lloraron por él, otros por Fernanda,
por su propia idiotez, por creerse invulnerables, por
sentirse estipidamente “libres”... Marcela también
lloré. Se acords de Valeria. Ella sabfa que eso SI
PODIA SER, igual le habfa cambiado la vida en un
instante y para siempre, sin remedio.

Lidia, Marcos y Daniel, que no habfan querido
participar en la junta ni con los equipos en todo el

dfa, fueron a cavar un hoyo profundo con un pico y
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dos palas que habfan visto atrds de los bafios. Nadie
les dijo que lo hicieran, ni se hablaron entre ellos.
Nadie dijo nada, pero fueron.

Marcela y José cubrieron a Emiliano con toallas
para enterrarlo. La ceremonia duré6 mucho menos
que la conmocién, que durante varios dias los trajo
a todos pasmados.

Algunos del salén dijeron dos o tres palabras,
pero la mayoria seguia paralizada por la impresién.
José tallé una cruz que amarré con un pedazo de su
camiseta y la clavé en la cabecera. Las mujeres
pusieron flores y hojas verdes en el camino hasta la
plaza a un costado de la Pirdmide de las Estelas, que
fue donde lo enterraron.

Marcela estuvo pensando todo ese dia en las
veces que su mamd regresaba de malas del traba-
jo...En esos dfas era imposible sacarle ningin per-
miso. Todos los hermanos alegaban entre ellos que
era una terca, autoritaria, amargada... Su hermana
hasta llegd a decir que “eran puras ganas de joder”;
pero luego de ver a Emiliano, Marcela se dio cuen-
ta de que lo que su mama4 trafa en esos dfas era pavor
de que a sus hijos les pasara lo mismo que a los
heridos que atendfa como enfermera de urgencias.
Desde esa vez, Marcela cree que el miedo tiene a los
papés agarrados del pescuezo, que la palabra “NO”
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estd construida de miedo, y la razén “PORQUE
NO?”, de puritito terror.

EL conTAGIO

En la selva, el jaguar nos rondaba majestuoso. Pasea-
ba su mirada de uno a otro y cada vez que se relamia
los bigotes y fruncia un poco el hocico, le asomaban
unos colmillos enormes.

Nosotros nos fuimos juntando hasta quedar aga-
rrados de las manos, sudando panico. El animal sacu-
dfa la cabeza y caminaba para un lado, para el otro,
y luego de regreso. Parecia que no tenfa prisa de ata-
carnos, porque bien que sabia que nos estdbamos
muriendo de miedo. Fijé por instantes la mirada en
cada uno, entrecerrando despacito sus parpados ama-
rillos cuando nos vefa a los ojos. Volvié a rugir una
vez mds, haciendo que el aire se estremeciera. De
tanto temblar, las piernas amenazaban con fallarnos
a la mitad. Fito cuenta que llegé a considerar la idea
de tirarse al precipicio. Pensaba que a lo mejor habria
agua al final, pero estaba bien oscuro y era dificil
saber. El jaguar siguié observandonos todo el tiem-
po. Hacfa un ronquido permanente y muy profun-
do, como los gatos cuando ronronean... pero como

mil veces mas fuerte.
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De repente, se dio la media vuelta y se alejé con
el mismo silencio con el que lo vimos llegar. Los
cinco nos quedamos parados como esttpidos. Cuan-
do al fin reaccionamos, nos abrazamos y nos pusimos
a llorar de susto.

Cada uno pensamos cosas diferentes y nos atrope-
lldbamos para hablar... pero Jacinto nos interrum-
pié muy serio y nos pregunté:

—Qué les dijo? —Fito rapidamente quiso tomar-
selo a guasa, porque estaba tan asustado como los
demds y no querfa que lo viéramos llorar. Dijo:

—Chale! los jaguares no hablan maya.

Pero Jacinto insistio:

—Vino a buscarnos a los cinco, y nos miré, ;jqué
les dijo?

Vale respiré profundo y todavia con lagrimas en
los ojos, nos confeso:

—Igual y me dicen que estoy loca y que es pura
sugestion... —estaba nerviosisima, se frotaba las
manos en el pantalén y se turbaba al hablar.

—...Cuando el jaguar me vio a los ojos... yo
pensé en...

—En Emiliano —completé Carlos.

Fito no podia aceptar lo que estaba oyendo:

—Estan diciendo que Emiliano se convirtié en

un jaguar!
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Valeria se molesto:

—iClaro que no! Todos nos arriesgamos a pare-
cer unos idiotas al decir lo que pensamos del jaguar
Fito. El problema es que te da miedo admitir que td
también lo escuchaste decirte algo.

Fito no quiso profundizar. Un jaguar que habla
podia significar que nosotros mismos ya nos habfa-
mos contagiado de locura como los profes, y que
esos eran los primeros sintomas.

Los demds estuvimos discutiendo un rato con
Jacinto. Los cuatro oimos clarito que el jaguar le fue
diciendo a cada uno cosas diferentes. A Carlos le di-
jo que la solucién a la epidemia no estaba lejos, a
Valeria, que la solucién tampoco estaba en la selva, y
a mi, que la solucién de la epidemia estaba dentro.

Fito alegaba que la fruta nos habia puesto a todos
aalucinar. Yo ya no estaba seguro. No creo en las ma-
gias y esas cosas, pero todo habfa cambiado mucho
en esos dfas.

Jacinto nos contd que los abuelos crefan que el ja-
guar era un dios gufa, porque cuidaba al sol en la
oscuridad para que pudiera salir cada dfa. Los espiri-
tus podian comunicarse facilmente con los dioses y
siempre nos cuidaban desde el mds alld, por eso él
crefa que alguien ya fallecido habia enviado al ja-

guar a buscarnos. Los cuatro temimos que eso signi-
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ficara el final de Emiliano. Todos sentimos escalo-
frios, y extrafiamente ya no por el jaguar ni por los
espiritus de las peliculas que se dedican a hacerle la
vida de cuadritos a los vivos. Los muertos, para El
Maya, cuidan de los vivos... pero significaba que
habfamos fracasado. No habfamos podido llegar con
el doctor a tiempo... ni siquiera habfamos podido
encontrarlo... era nuestra culpa que Emiliano se
hubiera muerto...

EL EXAMEN FINAL

Aunque lo hubiéramos intentado, después de eso
no habrfamos podido dormir, por eso seguimos. La
impresion del jaguar nos tenfa a todos atolondrados.
Trafamos los pies adormecidos por la humedad,
estdbamos todos picoteados, rasgufiados y llagados.
Andédbamos malos del estémago vy, para colmo, no
llevamos papel del bafio...Ni el mismo Jacinto supo
por dénde nos metimos, asf es que ya en la madru-
gada tuvimos que hacer un alto para reconocer que
ahora sf estdbamos completamente perdidos.

Lo peor es que, si nos estdbamos volviendo lo-
cos, como decia Fito, y Emiliano no habfa muerto,
no podiamos ya hacer nada por él...ni siquiera

habiamos podido cuidarnos a nosotros mismos.
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Vencidos y desesperados, nos sentamos a roer
cada uno nuestra frustracién. Yo tenfa un revoltijo
de piezas sueltas en la cabeza al que trataba de darle
sentido, pero antes de intentarlo, me asusté la cara
de Jacinto.

Un silencio sepulcral se apoderd de la espesura.
Se callaron las cigarras y las ranas. Se ocultaron los
murciélagos y los bdhos... tanto silencio era sefial
inequivoca de peligro. Aguzamos los oidos y un nue-
vo torrente de adrenalina nos junté a los cinco en
medio del claro de la selva.

El silencio se interrumpié por el crujir de la
maleza lejana, que parecia ser cortada de tajo.
Parvadas de loros y algunos monos pasaron junto a
nosotros huyendo despavoridos.

Cuando ya no podfamos mas de miedo, Carlos
logr6 distinguir un sonido disparatado que parecia
acercarse, pero no le creimos. Poco a poco, todos
lo fuimos oyendo. El autobis que nos habia trans-
portado a las ruinas se abria paso hasta aquel sitio...
Era seguro, estdbamos locos, como habfa pronosti-
cado Fito.

El autobds nos alumbré con el dnico faro que le
quedaba vivo, y de su interior bajé Marcela con
otros dos. No podiamos creerlo. Nos abrazé sin lo-

grar borrar la consternacién de nuestra cara. ;Cémo
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era posible que hubieran podido entrar hasta ahti, si

/Qué hicieron?

Marcela sonrefa euférica de contento. Nos subi-
mos al camién entre aplausos, todos aturdidos, sin
acabar de entender que las cosas también habian
cambiado para ellos en las ruinas. Se habfan orga-
nizado en brigadas para peinar la zona luego de
la muerte de Emiliano, y entre todos, hallaron el
autobds en un ratito, porque a alguien se le ocurrié
que, si el chofer contrajo la enfermedad igual que
los profes, de seguro no habrfa podido llegar muy
lejos... ;Cémo no lo pensamos al principio!... Era
tan obvio...

Como no estaban dispuestos a perdernos, se deci-
dieron a buscarnos todos juntos, y entraron en la
selva... Nosotros segufamos sin entender cémo...

El autobds inicié su atormentado y tambaleante
regreso. Al darse la vuelta, las llantas se hundieron en
el lodo y patinamos hasta darnos contra una ceiba.
Como un ejército de hormigas bajaron uno a uno
para ayudar juntos en el desatasco. Sélo los profes y
el chofer se quedaron sentados. El resto acarredba-
mos palos, ramas piedras... La organizacién era tal,
que sospechamos que seguro ésta no era la primera
vez que les habfa ocurrido, porque cada cual busca-
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ba el sitio en donde mejor podfa ayudar para hacer-
lo todos juntos.

A mi me asignaron el volante, mientras otros em-
pujaban y Vale y Carlos dirigian. Ya habiamos logra-
do sacar dos llantas, cuando escuché que La Muerta
dej6 de recitar y El Drupi y el chofer dejaron de ju-
gar y comenzaron a darme de gritos.

Entre el atasco y las instrucciones de los de afue-
ra, antes de que pudiera darme cuenta, hasta El
Polvorin habia recuperado la cordura, si es que pue-
de llamarse cordura al estado habitual de El Polvo-
rin. No entendfan por qué motivo el autobus esta-
ba metido en la selva, por qué no se acordaban de
nada y qué hacfa yo manejandolo en la madrugada
con todos los demds empujando.

Afuera el resto del grupo aplaudia y se abrazaba
porque habfamos logrado sacar el camién del lodazal.

El chofer me mir6 indignado por lo que le habia
yo hecho a su unidad. Quise explicarles, pero nin-
guno de los adultos estaba dispuesto a ofrme. Hicie-
ron entrar al grupo y ordenaron el regreso de inme-
diato, porque la excursion escolar se les habia salido
de las manos...

El Polvorin, encolerizado, sélo se acercé a decirme:

—De ésta ahora si no te salvas, Samuel, ya lle-

gaste al limite.
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Yo empecé a dudar de si me daba gusto verlos
sanos. Estaban mejor como nifios. Esa amenaza me
habia traido de regreso bruscamente a la realidad,
pero me sentfa tan agotado, que ni el agujero de
preocupacién en el estémago evité que me quedara
dormido durante todo el camino.

EL Maya

La noche en que nos despedimos, Carlos, Marcela y
Fito le dieron un abrazo fuerte a Jacinto. Valeria le re-
gal6 su bastén de chilam y yo le obsequié una made-
ra con la forma de la cabeza de un jaguar, que habia
tallado para él en las noches de guardia en la selva.
Cuando se la di, no dijo nada, pero se sonrié hasta
con los ojos y la tomé con sus dos manos como un
tesoro.

—La prueba nunca es igual para cada guerrero
—me dijo—. Eso es lo que a mi me confi6 el jaguar...
Ustedes son guerreros de verdad... seguro la van a
pasar.

Esa madrugada, a lo lejos, volvimos a escuchar el
ronquisimo rugido del jaguar y supimos que asi es co-
mo el grupo habfa dado con nosotros, siguiendo al

gufa nocturno del sol. En secreto y con gusto, todos
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nos despedimos de Emiliano y de su nuevo amigo.
Semanas después, El Maya me contarfa en una
carta que me envié de vuelta que en su casa ya todos
estan bien. Los afectados no se acuerdan de nada,
igual que aca. Segin él, aprender a compartir y arries-
garse por unos turistas desconocidos habia sido su
prueba, y por su decisién, habifa sido elegido para
aprender los saberes de su abuelo, el Gran Chilam.

LAS SECUELAS DE LA EPIDEMIA

Elprimer dia que regresamos a la escuela luego del via-
je a las ruinas, alcancé a ver a Vale bajandose del pe-
sero. Venfa como siempre, con su cara de despistada
y su coleta de caballo, aunque su facha ya no me era
indiferente, porque me puse bien nervioso nom4s
de verla.

Me dio miedo llegar con ella y no saber qué de-
cirle. Siempre me pasa eso con las mujeres y mds
con las que me gustan... lo bueno es que tenfamos
un montén de qué hablar.

Me conté cémo habia estado platicando con su
papd sobre las plantas, los murciélagos, el jaguar, y
hasta del miedo que tenia de no volver a verlo ja-

mas. Dice que él la escuché como si estuviera vien-
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do el mejor documental y que lo sinti6 cerca, por
primera vez desde que muri6 su mama. Hasta le pro-
meti6 que la préxima vez que salga en un viaje lar-
go, la llevard con él a conocer mds plantas de las
que pueden curar.

Todo se transformé en esos seis dias. Yo le decia
a Valeria que al grupo entero nos habfa pasado algo
en la epidemia, que quizd eso que nos pasé eran
los efectos secundarios de la enfermedad, pero ella
decfa que ojald y no, porque si fuera asi, de repente
todo se nos iba a olvidar. Le gustaba m4s pensar en
la prueba del jaguar.

En la primera hora de clases, El Polvorin entré al
salén y me llamé a su oficina. Regresé luego por mis
cosas, hirviendo de frustracién y de impotencia.
Aunque reclamé y traté de explicarle, me habia
aplicado la expulsién definitiva, que por incitar a
todo el grupo a la indisciplina, destrozar un autobds
y haber causado la muerte de uno de mis compafie-
ros en las ruinas.

Trafa los ojos todos llorosos y apenas le dije algo
a Vale para despedirme, porque estaban en clase y
no podia entretenerme mds. A mis espaldas alcancé
a escuchar el rumor de indignacién que se regé co-
mo un incendio por el salén.

Cuando atravesaba el patio de camino a la salida,
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mis compafieros ya habfan tomado los pasillos. A
pesar de los reclamos de La Muerta para hacerlos
entrar a clase, ellos permanecieron de cara al patio
sonando sus zapatos ritmicamente en son de protes-
ta. Los alumnos de los otros grupos se asomaron a ver
qué ocurria y se fueron uniendo en los pasillos al mis-
mo ritmo. Los profesores llamaban a voces y El Polvo-
rin corrfa de un lado a otro disparando suspensiones.

El rumor organizado era tal, que hizo salir a la di-
rectora. En ese momento un grupito silencioso de tres
o cuatro personas, encabezadas por Marcela, se abrié
paso entre la multitud para llegar hasta su oficina.
Le mostraron las fotografias y le narraron las versio-
nes de los hechos desde su perspectiva.

Después me hicieron entrar junto con El Polvo-
rin, quien tuvo que aceptar que no habfa creido de
mi ni una palabra de esa historia ridicula, pero no
pudo con las fotografias.

Por primera vez en mi existencia, vi revocada una
decisién injusta. No sélo eso, sino que, a raiz del in-
cidente, se nombré un consejo de estudiantes de to-
dos los grupos que participé en la elaboracion de un
nuevo reglamento de la escuela, porque como le
dijo Marcela a la directora, no estdbamos en contra
de las reglas, como crefan los maestros. Demasiado

bien habfamos aprendido lo que sucede en una epi-
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demia sin reglas. Lo que querfamos era poder opinar
sobre ellas.

Poco a poco el contagio de lo que aprendimos en
la epidemia ha ido creciendo. A diario aparece en los
pizarrones la firma misteriosa de El Jaguar, que con-
fia en que las decisiones de cada uno, cuando se jun-

tan, son mejores para todo el grupo.
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Todos éramos distintos, tan distintos que preci-
samente lo que nos diferenciaba a simple vista se
habfa vuelto nuestro apodo: ese adjetivo hiriente
que nos sintetizaba, que nos volvia esquematicos.
Yo para mis amigos era El Gordo; para los demis,
sencillamente, La Marrana. También estaban El Ga-
rrocha, El Charal, El Ciego, El Harapos, El Indio, El
Boxer, El Marica y muchos otros. Obviamente, eran
los tiempos de la secundaria, el periodo en el que los
caracteres sexuales secundarios estaban asomando y
las hormonas dictaban la conducta: habia —a pesar
del miedo— que partirse la cara por lo menos tres
veces para que la persecucion y el escarnio se orien-
taran hacia otra victima, y también era el tiempo en
el que todo estaba erotizado: una paleta en los labios
de alguna compafiera, las piernas de una mujer al
descender de su automdvil, el triangulito blanco de
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nailon debajo de la falda de las sefioritas que iban
en el camién sentadas en la banca de enfrente;
todos habldbamos de eso en el recreo, todos sofidba-
mos con eso por la noche. Todos éramos, no obstan-
te, tan iguales, tan perros los unos con los otros.

El primer afio fue dificil: no entendia las reglas,
esa jerarquia cruel que difa tras dia iba labrandose a
pufietazos, pues al que no se atrevia, al que no ter-
minaba con el uniforme manchado de sangre, le iba
peor. Era preferible perder uno o varios pleitos, ter-
minar en el piso con una hemorragia, que conver-
tirse en el puerquito de todos. Entendi las reglas
después de mi primera derrota: El Boxer me habia
pegado hasta cansarse, pero al dfa siguiente ya no
me pegaban todos: me siguieron llamando “Marra-
na”, es cierto, pero con tono fraternal; ya no era
“Marrana, Marrana...” desde el coro de la burla,
sino que “Marrana” era simplemente una manera de
referirse a mi: “Oye, Marrana, préstame tu sacapun-
tas”, o “Que La Marrana juegue con nosotros”. Ese
primer afio de secundaria lo recuerdo como lo m4s
semejante al infierno; cada uno era el infierno del
otro y entre todos armabamos, a la hora del recreo,
un infierno bullicioso y expansivo que daba la
apariencia de ser una fiesta de muchachos jugando
cordialmente.



Al terminar ese afio maldito ya se habfa logrado
un cierto equilibrio: al Boxer sélo lo llamdbamos El
Boxer cuando no nos ofa. El Marica practicamente
vivia aislado. El Charal y yo nos hicimos amigos
a partir de la vez en que ambos quedamos con las
narices rotas, resoplando en el suelo y en medio del
corro de los compafieros que nos instaban a gritos a
seguir matandonos: “;Pégale, Marrana!”, “;Patéalo,
Charal!” Supongo que fuimos amigos, pues termina-
mos por ser conocidos como EI 10.

Lo mejor de ese afio, sin embargo, fue que acabd,
que vinieron las vacaciones y que, durante unos
meses, pude olvidarme del miedo cotidiano, de la
rabia constante, de la venganza obsesiva vy, sobre
todo, de ese hueco en el estémago que me iba cre-
ciendo conforme se acercaba la hora de la salida. Lo
(nico que ni en vacaciones me abandond fue la ver-
glienza, la vergiienza de estar gordo, y la costumbre
de cruzar los brazos para ocultarme, para tapar mi
estdmago.

Se fue julio, llegd agosto y no me quedé mis re-
medio que regresar a la secundaria: a todos se nos
habfa acentuado el rasgo que nos resumia, esa par-
ticularidad transformada en sobrenombre: yo estaba
mis gordo, El Garrocha, mis alto, El Harapos, mds

pobre, y hasta El Boxer estaba mas chato. El primer
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dia de clases nos miramos con una extrafia mezcla de
rencor y de gusto: fbamos a comenzar otro afio vy,
de alguna manera, los golpes dados y recibidos augu-
raban una mejor etapa; los enemigos estaban, mds
bien, en los demds salones: en el nuestro ya se habia
consolidado cierta unidad, nos hermanaba el hecho
de pertenecer al grupo F de segundo. También entre
los compafieros con quienes me reencontré estaba
Rosa, pues se llamaba Rosa y no La Tetona, yo nunca
me referf a ella mds que con su nombre, y eso que en
todo el primer afio no habfamos cruzado m4s pala-
bras que un “gracias” y un “de nada” cuando le di un
l4piz que se le habia caido.

El Charal no reaparecié: nunca supe qué fue de
él; de hecho, me di cuenta de que no habfa regre-
sado cuando todos volvieron a decirme Marrana y
nunca mds El 10. Habfa, en cambio, unos nuevos;
en especial uno que era mds grande que la mayorfa
¥ que, tanto por sus rasgos como por la torpeza de
sus movimientos, resultaba evidentemente un anor-
mal. Yo ya habia visto esa clase de muchachos en la
calle: mongoles, los llamaba mi mam4; pero encon-
trarme a uno sentado en mi salén, en la banca de al
lado, desperté mi rechazo instanténeo: Juanito —ése
era su nombre— resultaba mds distinto que los

demis; las distancias entre nosotros parecian salva-
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bles comparadas con el abismo que entre todos le
hicimos sentir.

Porque no sélo era la insidia normal; no era sim-
plemente el mote doloroso; eran la burla y el escar-
nio sin tregua, el desprecio sistemdtico, la crueldad
a todo vapor. Hasta El Marica o yo, a veces, podia-
mos ser admitidos en un juego, cuando hacfa falta
alguien para completar un equipo; pero Juanito no,
Juanito nunca.

Al principio los maestros trataron de incorporar-
lo, de integrarlo a la clase, y él hacfa unos esfuerzos
extrahumanos por entender, por contestar; pero
entre la impaciencia de los profesores y la burla es-
truendosa del salén en pleno, Juanito prefirié refun-
dirse en el silencio y cambiarse al mesabanco del
fondo de la clase.

Pocas veces sali6 al patio a la hora del recreo: las
suficientes para quedar escarmentado, pues desde el
juego de futbol surgfa como bélido un balonazo que
se le estampaba en la cara o, si no, alguien fingfa
correr y con todo el vuelo le daba un empujén que
lo lanzaba de cabeza contra el tambo de la basura y,
en seguida, las carcajadas de todos, los gritos hirien-
tes de todos. Juanito comenzé a quedarse en el
salén. Yo lo sabia, porque también, a veces, preferia

aislarme, porque también, a veces, los balonazos me
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daban en los bajos y retorciéndome en el suelo, sin
aire, alcanzaba a oir la cantaleta de “Marrana, Ma-
rrana” que tanto odiaba. Ahi, en ese maldito salén
F de segundo, en rincones distintos, soliamos pasar
el recreo Juanito, Eduardo —a quien llamaban El
Marica— y yo. En aquellos momentos sélo queria-
mos huir de los demds y ese calabozo —porque para
mi eso era el salén— se transformaba en un refugio,
en un remanso de paz, y supongo que igual les pasa-
ba a Eduardo y a Juanito. Nos mirdbamos sin rencor,
aunque tampoco habfa simpatia entre nosotros; de
hecho, ni siquiera habiamos cruzado una palabra
antes de esa mafiana en la que el prefecto irrumpié
en el salon.

—Qué estdn haciendo aqui?

—Nada —dije yo.

—No queremos estar en el patio —dijo Eduardo.

—Y td, ;qué? —dijo el prefecto dirigiéndose a
Juanito.

—Yo... yo...

—Déjelo en paz —intervine—, ;qué no ve que lo
molestan todos?

—No me importa... se me salen ahora mismo:
nadie puede quedarse en los salones. Y nos echd.

Un alumno de tercero, el mismo que tenia la

costumbre de fulminarnos con el balén de socker,
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era quien nos habfa acusado con el prefecto. El oasis
habfa desaparecido y en el patio nos esperaban todos
con una nueva cancién: “La Marrana y El Marica
son esposos y ya tienen un hijo idiota... y ya tienen
un hijo idiota”. Esa vez a la salida, Eduardo y el de
tercero se agarraron a golpes en el camellén de las
peleas. El pleito resultaba tan desigual como si un pe-
so welter se agarrara amarrado a un peso pluma, por-
que Eduardo ni siquiera era amanerado, sino s6lo un
alfeniique.

—iAcepta que eres puto! jAcéptalo! —gritaba
mientras le encajaba una rodilla en el cuello, y
Eduardo no podia moverse ni hablar, pues el de ter-
cero estaba encima de él y le habia metido en la
boca un pufio de tierra que lo estaba asfixiando.

—7Ya déjalo —dijo El Boxer.

—T no te metas —respondié, y El Boxer le solté
una patada en los rifiones. Ya no vi mas, la inminen-
cia de que iba a armarse una trifulca entre el segun-
do Fy el tercero C me hizo correr hacia la escuela.
Llegué jadeando y pude entrar con la mentira de
que habfa olvidado un cuaderno. Ah{ estaba Juanito
en su banca de siempre y me sonrié. Tenia los ojos
como de tortuga: a mi no me gustaba, de hecho, me
daba miedo; pero le respondi la sonrisa y hasta le-

vanté la mano en sefial de saludo.
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—Mme llammo Juannnito —dijo.

—Yo soy Ernesto —respondi sin 4nimo de co-
menzar una conversacion.

—Ggrracias —dijo éL.

—Gracias?, ;por qué? —le pregunté.

—Por deffenderme con el prrefecto... Aqui
naidddie me ayyyuda.

—Si —dije, aqui todos son unos ojetes.

—Ojetes? —repitié Juanito y se solté a reir—, ;qué
son “ojetes”!

Yo no queria estar ahi y menos platicando con
Juanito; pero en la calle seguramente habfa una ba-
talla de todos contra todos. No me podfa ir, aunque
en ese momento no habfa nada en el mundo que de-
seara mas, pues queria, por encima de todo, estar en
mi casa solo y a salvo.

—;Qué son ojetes? —insistié Juanito.

—No sé —dije secamente—. ;Y td, por qué sigues
aqui!

Juanito debfa esperar dos horas para que su pap4
llegara a recogerlo; era un sefior muy buena gente
que trabajaba en una loncheria muy alejada; un se-
flor que era la Gnica persona buena; porque para Jua-
nito no habia madre ni hermanos ni tios ni nada,
s6lo su pap4, el lonchero.

Noté que Juanito, conforme sentia confianza,
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hablaba con m4s fluidez y hasta su cara, que siempre
era inexpresiva, se iluminaba al referirse a su papd y
se le ensombrecfa al no saber qué contestar a prop6-
sito de su madre. La escuela le daba tanto miedo, le
ddbamos tanto miedo nosotros; “Td no”, me dijo.
Yo era el tnico que lo habia ayudado y prometié
acordarse de mi nombre:

—Voy a acordarme, ya verds, commo voy a
acordarme —y dijo “Eeernesto” varias veces para
memorizarlo.

Al dia siguiente, me enteré que el de tercero se
habia rajado con El Boxer y de Eduardo no supe
nada, pues no se presentd en la secundaria. Era un
dia especial: Rosa estaba mds resplandeciente que
nunca, pues, aunque estaba prohibido que las nifias
se maquillaran, ella habia encontrado la solucién
para pintarse de frambuesa los labios: una paleta
roja a la que daba de vueltas como si su boca fuera
un sacapuntas. Me pasé toda la mafiana mirdndola,
hasta que el profesor de geografia hizo que el grupo
se burlara de mi.

—La capital... de cudl —pregunté regresando de
mi ensofiacién, y los compafieros, como siempre,
estallaron en una carcajada cuando uno dijo:

—La capital de Marranolandia, giiey. —Fue la

primera vez que en lugar de sentir rabia, senti ver-
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giienza. Vergiienza no por la geografia, que me im-
portaba un pito, ni por el ridiculo de estar en el cen-
tro de las burlas, sino porque Rosa me estaba viendo:
porque el profesor me habfa ordenado que me pusie-
ra de pie y Rosa me estaba mirando en toda mi gor-
dura. Nunca me habia puesto tan colorado, nunca
me habia sentido m4s infeliz, nunca me habfa odiado
tanto a m{ mismo: nunca habfa odiado tanto a todos.

—Déjelo en paz —dijo Juanito al profesor—,
mnnnno ve que todos lo molestan?

El profesor se volvié enfurecido:

—A mi ningtin chamaco me dice cémo compor-
tarme. {Qué se han creido! —y nos mandé a la Direc-
cién:— jHaré que los expulsen! —dijo a gritos. El es-
témago se me ahuecd en ese instante: la vergiienza
y el odio que me tenfan invadido desaparecieron y
en su lugar unas sirenas ululantes se encendieron en
mi cerebro: era el panico de volver a mi casa, de
enfrentar a mi padre...

Estdbamos afuera de la oficina del director.

—Poorr qué tiemmmmblas? —me preguntd
Juanito, y hasta ese momento me di cuenta de que
venfa conmigo y de que estaba ahi, a punto de ser
expulsado, por haber intentado ayudarme. No le
contesté nada, sélo le sonrei y le di un apretén

amistoso en el brazo. El guardé silencio y se puso a
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mirarse las manos. Fue una hora larga ah{ parados.
Las imdgenes de lo que ocurrirfa en mi casa se me
venian encima y me paralizaban; sin embargo, poco
a poco, me fui calmando, pues yo no habia hecho
nada: no saber la capital de un pafs no es motivo de
expulsién, me decia para tranquilizarme. Habia sido
Juanito quien habia ofendido al profesor, era él y
s6lo él quien lo habia sacado de sus casillas; pero lo
habia hecho por ayudarme...

Cuando el profesor de geografia llegé a la Direc-
cién, nos traspasé con la mirada y de inmediato lo
dejaron entrar. Detras de la puerta no alcanzaba a
ofrse lo que le decfa al director. A ratos soltaban una
carcajada y luego no se ofa nada y después volvian
a reir. Por fin se abri6 la puerta y el profesor, con ca-
ra de triunfo, nos dijo:

—Ahf los esperan.

—Es muy grave faltarle al respeto a un maestro
—comenzo el director.

—Yo no hice nada —dije con un hilo de voz.

—C6émo que no! —rugié el director.

—De veras, yo no fui; fue... fue Juanito —dije
mordiéndome los labios.

—Fueron ambos! Estoy perfectamente informa-
do —grit6 el director y para nuestra suerte soné el

teléfono de su escritorio. Nunca habfa visto ese ros-
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tro autoritario transformarse asf, pues le cambi6 el
semblante, sonrid, se puso dulce y tapando el auri-
cular se volvié hacia nosotros para decirnos:— Va-
yanse, esta vez no los voy a expulsar, se quedaran
castigados alla afuera hasta que se termine el turno.
—Y, como no nos moviamos, repitié con su despotis-
mo de siempre:— Vdyanse, larguense —e hizo un gesto
con la mano. Empujé a Juanito para salir de la ofici-
nay al cerrar la puerta tras nosotros alcancé a ofr la
voz nuevamente transformada del director que
decfa:— “Hola, corazén”.

No nos habfan expulsado. De hecho nos habfa
ido bien... bastante bien: quedarnos ahi quietos,
parados y en silencio, hasta el final del dfa, era
mejor que estar en la clase de quimica. Juanito me
sonrid y se entregd a su pasatiempo de mirarse las
manos, y yo, ya tranquilo, me puse a pensar en
Rosa; sélo me permitia pensar en sus labios, mas
aln, Gnicamente en el color rojo de sus labios. Al
cabo de un rato sentf el castigo: me apoyaba en un
pie, luego en el otro y, asi, alternando mi peso, seguf
pensando en Rosa, sélo en sus labios, en su cuerpo
no, en su Cuerpo nunca.

—Errrrrnnnesto, Errrrrnnnnnesto —of que muy
quedo me decia Juanito—, jen qué piensas?

—En nada —le dije y me llevé el dedo indice a la
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boca para invitarlo a callar. El volvié a sonrefr y
luego se quedd viendo largamente una planta de
sombra que adornaba la antesala de la Direccién.
Le di la espalda y me fui perdiendo por un mundo
de imdgenes donde Rosa caminaba conmigo, donde
Rosa platicaba conmigo, donde Rosa escribia en su
cuaderno la inicial de mi nombre y la encerraba en
un corazon.

Desde ese dia, para evitarme problemas, decidi
no mirar a Rosa en la clase; pero, a cambio, comencé
a llegar muy temprano a la escuela para verla venir,
y a pasarme el recreo en un punto estratégico de la
escalera desde donde pudiera verla y, simultdnea-
mente, escapar de los pelotazos, y todavia, cuando
las clases terminaban, me iba caminando detrds de
ella a cierta distancia dos o tres calles que luego
tenfa que desandar para volver a mi casa.

Y entre tanto, Juanito se volvia mi amigo. Yo me
sentia mal con él, pero no por las nuevas burlas que
su amistad me causaba, sino por haber sido tan co-
barde, tan poco cuate, la vez que nos habian man-
dado con el director. Una tarde lo visité en su casa
para ayudarlo con la tarea. Fue un acontecimiento pa-
ra él y para su papa, que estaba tan agradecido que
no paraba de ofrecerme cosas: papitas, refrescos, ga-

lletas y hasta un chocolate batido que le quedé muy

67



bueno; sabfa muy bien su oficio de lonchero.

“Eres mi amigo, mi amigo”, decia Juanito y a mi,
la verdad, su insistencia me fastidiaba, pues, aunque
tampoco yo tenia amigos, sabfa pasdrmela perfecta-
mente solo y no necesitaba a nadie; bueno... nece-
sitaba a Rosa.

Juanito era practicamente normal, sélo un poco
mas lento y, como era muy nervioso y no podia
hablar claramente, eso lo complicaba todo; pero
con un poco mas de tiempo entendia lo mismo que
yo vy, ademds, querfa lo mismas cosas que yo. Esto
Gltimo lo descubri demasiado tarde. Por él, y mas
todavia por su pap4, yo hubiera podido mudarme a
vivir a su casa. Era —jcémo decirlo? empalagoso;
era como las moscas que no se quitan y estan vuelta
y vuelta sobre uno. Compartfa conmigo todo lo que
tenia: juegos, libros, discos; todo me lo queria pres-
tar: me decfa: “Llévvvvvatelo”, y yo, en cambio, lo
Gnico que tenfa: mi tiempo, no deseaba dérselo a él.

En la secundaria y en el barrio comenzaron a for-
marse las parejas de novios; los amigos eran para ir
con ellos a una plaza comercial y regresar cada quien
mejor acompafiado; asi le hacian todos, bueno casi
todos, pues el tonto y el gordo que éramos Juanito
y yo no regresibamos con nadie, porque ni siquiera
ibamos a ningdn lado. Estudiar en su casa o ver jun-
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tos la tele toda la tarde no se parecia a lo que yo
sofiaba.

Yo sofiaba con Rosa, y si me aprendi con Juanito
todas las capitales del mundo no fue para quitarme
de encima al profesor de geografia ni para impre-
sionar a nadie, ni siquiera a Rosa, sino para que no
volvieran a pararme en medio del salén: fue para
que Rosa no pudiera verme en toda mi vergonzosa
gordura. Aunque supongo que ya me habifa visto
seguirla y espiarla, porque un dfa me sonrio, se son-
rié conmigo; terminaba el recreo y al entrar en el
salén nuestros hombros se rozaron: levanté los ojos;
ahf estaban los ojos de Rosa y sus labios, sus labios
endulzados por una sonrisa para mi. Esa vez, no sé
cémo llegué a mi casa ni qué ocurrié antes de que
mi mam4 dijera que hacfa media hora que se estaba
enfriando la sopa y que me apurara, porque tenia-
mos que ir al Centro de compras.

Me habia sonreido y eso lo componia todo: una
sonrisa de Rosa y ya no me fastidiaba acompafiar a
mi madre de una tienda a otra, ni me preocupaban
los de tercero o El Boxer. Al dia siguiente me levan-
té feliz para ir a la secundaria, tan feliz que mi mama
me sermoneé durante el desayuno porque estaba
segura de que tramaba irme de pinta o algo peor.

—Te juro que no, mama —le dije y sali corriendo
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sin la mochila. Me grit6 cuando iba a media cuadra
y entonces volvi para que me diera un beso, recoger
mis cosas y para que le prometiera que me irfa dere-
chito a la escuela, y claro que me fui derechito, aun-
que ese dfa fue el més triste de mi vida pues Rosa no
llegé. No llegd y yo me quedé esperdndola en el bal-
cén del tercer piso de la secundaria. Tocaron la chi-
charra, cada grupo se metié asusalén y yo me senté en
el suelo con la cara pegada a los barrotes del barandal
viendo a la calle, hasta que pensé que Rosa, tal vez,
habia llegado antes que yo y ya estaba en el salén
y bajé corriendo al segundo piso: la puerta estaba
cerrada y la maestra de inglés hacia que todos re-
pitieran la conjugacién del verbo to be. No podia
entrar tarde. Estaba prohibido. Tampoco podia que-
darme en el pasillo. Estaba prohibido. Todo estaba
prohibido. Pensé en la azotea, pensé en los bafios y
decidi pararme en el centro del patio con los brazos
extendidos como si estuviera castigado y esperar ah{
a que fuera la hora del recreo para perderme entre
los demds, y el truco resulté: al prefecto mi presen-
cia no le llam¢é especialmente la atencion. Qué dia
mas vacio.

—Crrreii que nnno habfas venido -me dijo
Juanito cuando entré en el salén a medio recreo.

—No. Si vine. Luego te cuento.
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—Tammmpoco vino Rosita.

—Yo si vine —dije de manera cortante, pues me
habia chocado que le dijera “Rosita” a Rosa y que se
fijara si venia o no venfa, y me salf al patio: sentf un
golpe seco, caf de rodillas y, otra vuelta: “Marrana,
Marrana” y yo sin aire doblado en el suelo.

Me enfureci, ya estaba cansado y, més que cansa-
do, no me importaba nada. Reté al de tercero. Nunca
le habfa dicho a nadie: “;A la salida!” Al hacerlo
me sentf liberado. El coro de “Marrana, Marrana” se
ahogé en el silencio. Las horas siguientes fueron de
hule: la primera larga, me dio tiempo incluso de pres-
tar atencién a lo que decfa el maestro de matemati-
cas, la segunda fue corta, pensé en Rosa y me agarré
el miedo, y la dltima duré sélo diez segundos, sélo
cupo en ella un dnico pensamiento: evitar que Rosa
volviera a ofr que me decfan Marrana. Con esa de-
terminacion salf a la calle, llegué al camellén de las
peleas y a lo loco me le fui al de tercero. Le di varios
golpes hasta que me asesté uno que me dejoé incons-
ciente. Si no hubiera intervenido Juanito, tal vez lo
habrfa hecho El Boxer, pero mucho después. Nunca
supe cémo fue que Juanito impidi6é que el de terce-
ro me siguiera pegando y me echara en la boca un
pufio de tierra como era su costumbre. Pero si supe

que habfa sido Juanito quien me habfa salvado y lo
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llamé “amigo” cuando al fin pude pararme.

Qué extrafio: los golpes no me habian dolido, en
el fondo el de tercero ni siquiera era tan fuerte. Yo
estaba mareado, es verdad, y las piernas se me dobla-
ban, pero no era para tanto; eran peores los balonazos,
esos si me lastimaban, me hacian aullar y retorcerme.
Apoyado en Juanito regresé a la puerta de la secun-
daria y ahf me acabé de reponer y al cabo de un rato
hasta empezamos a refrnos, porque yo también le
habfa dado lo suyo a ese desgraciado y me sentia
feliz. Una tranquilidad que no conocia, una paz que
ni siquiera sospechaba que pudiera haber se apode-
raba de mi. Y comprendf la causa: era sencillamente
que, en ese momento, no sentfa miedo. Era la pri-
mera vez que no tenfa miedo.

Regresé a mi casa con la cara hinchada y el uni-
forme roto; pero contento. No me importaron los
regafios de mi madre y cuando a mi papd le dije:
“Tuve que defenderme”, él lo comprendié vy, sin
decir m4s, asintié con la cabeza. La tarde fue mia:
caminé hasta el parque y ahi, sentado en una banca,
contemplé mis nudillos pelados y pintados de rojo
por el mertiolate: me ardian. También me dolia la
mandibula: qué trancazo me habfa dado ese maldito;
pero sonref y, hasta ese momento, volv{ a acordar-

me de Rosa, senti que me habfa ganado el derecho

72



de pensar en ella; que de alguna forma era mas dig-
no de sofiar con ella.

Sin embargo, nada mejoré en la secundaria...
bueno si: me molestaban menos; pero Rosa no me
habia vuelto a sonrefr, y eso que comencé a seguirla
hasta su casa, a caminar tras ella las siete cuadras
que ella caminaba y que luego, cuando me regresa-
ba... qué largas, qué interminables eran. Llegaba
vacio y exhausto a mi rumbo, a mi casa, a mi plato
de sopa que se enfriaba delante de mi.

Pasaban las semanas y nada pasaba hasta que un
dfa encontré a Juanito platicando con Rosa en el
salén. Yo la habfa buscado por toda la escuela duran-
te el recreo y ella estaba ahi hablando con Juanito,
encantada con quien se decfa mi amigo. Ni siquiera
se fijaron en que habia llegado: platicaban como si
no hubiera nadie mas en el mundo: ella apoyaba su
mano en el antebrazo de Juanito y le sonrefa, le ha-
blaba, parecia feliz. Di media vuelta y sali corrien-
do: fui a esconderme al bafio, ya no regresé al resto
de las clases ni por mi mochila. En cuanto tocaron
la chicharra y abrieron la reja del infierno me fui
caminando hacia mi casa, me encerré en mi cuarto
y ni las amenazas de mi padre me hicieron abrir la
boca para comer o para explicar qué me pasaba.

—Imbécil, retrasado mental —como le decian
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todos, asf le dije yo cuando volvi a verlo.

—Errrnnnesto, ;qué te pasal jporrrr gqqué me
dices...?

—iRetrasado mental! —repet{ a gritos y todos en
la escuela se unieron a mi burla. Juanito se escondié
en el salén y hasta ahi lo seguimos. No nos cansaba-
mos de gritarle desde la puerta del salén: “jIdiota!”
“Idiota

'))

—iYa déjenlo! —intervino Rosa, y yo me le plan-
té delante:

— T4 no te metas, Tetona! —Ella me clavé una
mirada de odio y me solt6 una bofetada que hizo re-
troceder a todos, que hizo que todos regresaran al
patio muertos de risa.

Dejé de ir a la secundaria durante unos dias y el
lunes siguiente, cuando por fin volvi, me encontré
con un mofio negro sobre la reja. Juanito habia
saltado desde el tercer piso y se habia estrellado de

cabeza en el patio.
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A dos cuadras de mi casa estdn construyendo un
edificio. Yo vivo en un tercer piso y, mientras desa-
yuno, puedo observar al grupo de albafiiles que tra-
baja en ello. Sus figuras se afanan en rellenar con
tabiques los cimientos que atin esperan por la edifi-
cacion de un cuarto piso. Se desplazan por lo que es
ahora la azotea y muy pronto serd el suelo del dlti-
mo nivel. Asi van ganado terreno en el horizonte
urbano.

Antes, en ese sitio, mi mirada se iba hacia el va-
cio hasta encontrar los montes. Hoy se topa con
ellos y da vértigo el ver que alguien pueda trabajar,
sin proteccién alguna, en lo m4s alto. Puedo imagi-
nar el frio que deben sentir al llegar y pienso que
muy pronto tendrdn calor por la actividad que rea-
lizan. Es hermoso ver sus figuras limpiamente recor-
tadas contra el cielo, asi, a la intemperie. Me pro-
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duce un sentimiento de libertad que me devuelve a
la adolescencia.

Las azoteas me gustaron siempre. Cuando tenfa
algtin problema y necesitaba aislarme para pensar, su-
bfa a la azotea del edificio donde vivi cuando nifia.
Era el mids alto y hermoso de la zona. Desde ahi, a
buena distancia, la realidad, al cabo de un rato, me
parecia mas clara. Algunas veces he vuelto y siem-
pre ocurre igual.

Aquel dia, hacia frio como hoy. Llevaba puesta
una chamarra que me cubria, con su ancha y pesada
caperuza, el cuello y las orejas. Era delicioso sentir-
se inmersa en ella y tener que moverse toscamente,
impedida por su aparatoso volumen. Senti mi rostro
casi escondido en el marco del ribete peludo que te-
nia como adorno la caperuza, cuando me volvi{ para
atender lasefial que alguien me enviabadesde el fondo
del salén. En la banca mas apartada, estaba Zaima,
quien incliné la barbilla hacia el pecho, llamando-
me. Cuando estuve cerca, mientras me miraba signi-
ficativamente a los ojos, me ofrecié un cuaderno que,
intrigada, tomé. No imaginaba de qué podria tratar-
se. Una vez en mi lugar, sali de mi chamarra, la dejé
en el respaldo del mesabanco y me dispuse a leer.

Era ain temprano. En el salén no habia nadie

mas. Apenas hube avanzado las primeras paginas,
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comprendi por qué, siempre que pensaba en Zaima
la imaginaba vestida de negro, lo cual era imposible
pues, invariablemente, debia llevar el uniforme de
secundaria. Quiz4 era el misterio que la rodeaba, y
la cabellera negra que cubria su espalda, lo que me
hacfa tener la sensacion de no haber estado nunca
totalmente en contacto con ella. Algo asi como una
presencia, mds que un ser de carne y hueso, era Zai-
ma para todos.

Hasta entonces, nadie habfa podido franquear su
actitud reservada, y ahf estaba, al fin, reveldndome,
por voluntad propia, aquel secreto. En el cuaderno
no encontré apuntes de ninguna materia, sino deli-
cados poemas, escritos con la mds cuidadosa caligra-
fia. Me volv{ para mirarla y nos sonrefmos intensa-
mente sintiéndonos cémplices. Aquello era la mas
grande prueba de confianza que hubiera podido dar-
me. Quizé se complacia por ser la causante del sutil
alboroto que, desde hacfa un par de semanas, reina-
ba en el salén. Era buen tiempo adn, para llegar al
fondo del enredo. Estdbamos a un paso de rendir
cuentas a la prefecta. El grupo terminarfa de recupe-
rarse por aquel abrupto cambio que habfa sufrido
meses atrds, o caerfa, sin remedio, su impecable tra-
yectoria curricular.

El grupo “D” habfa ganado fama de ser el mejor
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portado de la escuela, lo cual no dejaba de ser com-
prometedor. Desanimaba para cualquier intento en
contra. Para colmo, los maestros no perdfan oportu-
nidad de ponernos como ejemplo para toda la es-
cuela. En 29, las clases habfan transcurrido sin que
nadie mereciera ningin reporte, y bueno, portarnos
bien, por lo demds, nos resultaba del todo natural.
Eramos gente pacifica. Pero tal dicha no podfa durar
por siempre. La dificultad de mantener esa armonia
se dio en el momento en que se decidi6 fundir a nues-
tro grupo con el grupo “E”, que se habfa distinguido
exactamente por lo contrario. Aquellas nifias habfan
sido capaces de llegar a una batalla campal en la
que, incluso, mds de una habfa resultado expulsada.
Asi que las maestras buscaron la manera de equili-
brar. El grupo “D” y el “E” fueron divididos. La
mitad de nuestras compafieras debieron mudarse de
salon, para dejar sus bancas a la mitad del tercero
“E”, que llegé a unirsenos. Poco después, se daban
los cargos al nuevo grupo mixto.

Al escuchar mi nombre, postulada como candi-
data para ocuparme de la disciplina, sufri un vuelco
que me nublé la vista por un momento. Lo asom-
broso era que me habia propuesto Berenice, aquella
robusta compafiera, con quien jamds habia tenido

amistad. No sabfa que le fuera tan simpdtica, pensé
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desconcertada, y me volvi, para mirarla con cierto
agradecimiento. Entonces, algo sutil pareci6 estallar
en mi, y un mareo me dejé como ausente. En una
explosién de jubilo que rebasaba mi capacidad de
recuperacion, las manos se levantaron, para elegir-
me por unanimidad. Aquella euforia me hizo sentir
amenazada, y mi reaccién fue negar con la cabeza.
Me oponia a la idea de ser una autoridad, y menos
atn, la encargada de disciplina, pero la fuerza del
grupo era tan franca, que me obligd a voltear para
mirarlas, atraida por su jabilo. Era extrafio —se acla-
ré mi mente—, me daba miedo asumir esa responsa-
bilidad, pero, a la vez, la alegria del grupo me daba
confianza en que tendria su apoyo. Quizé colabora-
rfan conmigo y se entregarian a mi direccién, sin
dificultad, reflexioné. Asi, sus vitoreos terminaron
por hacerme sonreir, y la maestra, hdbilmente, apro-
veché apenas ese minimo gesto, para dar por con-
cluida la votacién. Mi cargo quedé confirmado. Me
desplomé en mi asiento y cerré los ojos sonriendo.
Temia lo que me esperaba. Aunque también, en lo
mds profundo, empecé a vislumbrar la experiencia co-
mo un estimulante reto. Supongo que aquellos pen-
samientos debieron dar a mis ojos un brillo intenso.
Vendria ahora la eleccién de la encargada de aseo. El

grupo seguia euférico, levantando y bajando lamano,
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mientras la maestra ponia palotes bajo los nombres
de las candidatas —cuatro verticales, uno inclina-
do—, para hacer el conteo de los votos. Pero yo era
incapaz ya de concentrarme en considerar a quién
me gustaria mas, y de mejor talante que a otras, mos-
trarle mis limpias ufias. A partir de ese momento, mi
mente habfa dejado de estar en el salén y se ocupa-
ba ya en imaginar la manera de mantener el orden
en el nuevo grupo. Debfa estar preparada, antes que
los problemas dieran comienzo.

Pensé que lo mejor era atenuar la agresividad de
las nuevas condiscipulas. No querfa verme en la si-
tuacién de llegar a refiir con ellas al tener que impo-
nerme, asi que empezarfa por tratarlas con cautela,
para irlas conociendo. Sonref a una de ellas; mas por
miedo, que porotracosa. Perolosorprendente fue que,
al corresponder a mi gesto, empezd a generarse la sin-
cerasimpatia entre ambas. Asi fui probando a sonrefr,
por turno, a cada una, como si no hubiera intencién
secreta en ello. Muy pronto me las habfa granjeado.
Todoeracuestiéndeseguirsonriendo, pensé, ylasten-
drfa de mi lado.

En casa, yo habfia sido rebelde ante el autoritaris-
mo de mis hermanas mayores, y estando a cargo del
grupo, me supe incapaz de imponer el mismo clima

de terror en el salén. Odiaba que ellas me subes-
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timaran repitiendo, como en una cantaleta, lo que yo
debia hacer. Asi que, llegado el momento, pedi silen-
cioy traté de explicarme por una primera y Ginica vez.

Me daba cuenta de que el desorden, muchas ve-
ces, obedecia a que muy pocos sabian lo que habia que
hacer en ciertas situaciones. Por ejemplo, cuando el
grupo debia moverse fuera del salén, o realizar algu-
na actividad extra, en medio de la rutina. Si las re-
glas de conducta, en esos casos, estaban puestas con
claridad, pensé, y el grupo entero las obedecia, podria-
mos enfrentar cualquier eventualidad sin problemas.
Asi que tuve el buen tino de exponer cuidadosamen-
te, sobre todo, los puntos que, en tales casos, causaban
irritacion en el profesorado. De esa manera, las hice
mis complices forzadas, especialmente al hablarles de
las consecuencias, buenas o malas, de descuidar esos
puntos. Asi, yo también marcaba mis propios limites,
para moverme en una ruta segura. Supe que, de no
hacerlo, correria el riesgo de sucumbir ante el deleite
del poder. Podrfa empezar areprenderlas cuando estu-
viera ociosa o de mal humor, como hacfan conmigo
mis hermanas. Jamds hubiera querido que mis compa-
fierasme vierande lamismamanera, puesqueriaseguir
siendo su amiga cuando terminara el afio y ya no fue-
ra més la encargada de disciplina. Asf que tuve buen

cuidado de ponerme limites, también a m{ misma.
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Si no atrafamos la atencién sobre el grupo, ten-
driamos mayor libertad individual para actuar, las
convenci. El ruido era punto clave. Habfa que evi-
tarlo a toda costa, dentro y fuera del salén. Tal estra-
tegia me ahorr6 trabajo, y se generé muy pronto una
alianza entre nosotras. Sobre todo porque, en caso
extremo, cuando debfa amonestar a alguien, lo ha-
cfa de manera ocurrente y cordial. Evidenciaba, ante
todas, la falta de alguna al acuerdo previo. Les recor-
daba que, una sola, podfa perjudicar a todo el grupo,
y entonces reaccionaban a favor, pues se sabian ob-
servadas en falta por el grupo entero.

Por ejemplo, decfa: “Baja la voz, Maribel. ;jAcaso
me han nombrado tu pilmama oficial?” Y todas se
refan, por la gracia de mi gesto, que imprimfa cierto
tono evangelizador, y teatral, al decir aquello. Mas
tarde, jugaban a reprenderse entre sf, de igual mane-
ra. Lo curioso era que se quedaban quietas después.
O bien, les decfa: “No, preciosa, no puedes salir del
salon”, y extendfa lentamente mi brazo para impe-
dirlo, mientras les sonrefa, balanceando la cabeza y
exagerando el gesto de regafio. Asi, el grupo estaba
atento, cada vez que yo abrfa la boca. A veces, juga-
ban a desafiarme sélo por ver de qué nueva forma las
reprendia. Pero nunca se excedian, pues, llegado el

momento, me tenfan respeto. La indisciplinada que-
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daba desarmada por mi juego, porque, en el fondo,
imprimfa a mi voz un matiz de seriedad. Ellas lo sa-
bian, s6lo fingfan estar jugando y la latosa terminaba
por ruborizarse y acataba las reglas voluntariamente,
pero sin sentirse rechazada, agredida o amenazada.

Habia logrado que el grupo se entregara a mi di-
reccién de tal forma, que, en aquella etapa, me con-
cedia ya el lujo de permitir que se transitara libre-
mente por el salén, durante los escasos diez minutos
de descanso, que tenifamos como intervalo entre
clases. La Ginica condicién era que no se empujaran
al pasar por los estrechos pasillos. Que volviera, ca-
da una, a ocupar su sitio rdpidamente, sin tirar los
ttiles al pasar, en el momento de dar la indicacion
y que guardaran silencio. De esa manera, los maes-
tros encontraban siempre a un grupo que los recibfa,
atento. Me alegraba poder ocuparme de mis leccio-
nes, mientras tal ocurrfa, pero, ciertamente, por
momentos, me sentia excluida del alboroto que, es-
pecialmente durante las dos tltimas semanas, pro-
vocaba risas nerviosas en los pequefios grupos que se
formaban cada vez.

No podia darme el lujo de jugar como ellas, pues
debia mantenerme alerta. Conservaba una distan-
cia conveniente, para salvaguardar mi autoridad, y

las dejaba hacer, a prudente distancia, pero, en los
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Gltimos dfas, llamaba mi atencién, sobre todo, el que
esos grupos no estuvieran formados por el nimero
de amigas habituales a la hora del descanso de me-
diodfa, sino que aglutinaran, lo mismo, a nifias de dis-
tintos subgrupos, siempre en torno a una hoja de
papel que alguien lefa en voz baja. Asf, iba luego la
hoja, de mano en mano, hasta ser reclamada, final-
mente, por su duefia. Sélo podia tratarse de alguna
secreta burla, pensé recelosa; quizd una burla a los
maestros, o a las mismas alumnas encargadas del
grupo, eso, o... poemas. Ahora Zaima confesaba, al
fin, su participacién en el asunto.

Dias atrds, por una extrafia y magnética intuicion,
mis manos habfan detectado una hoja de papel, cui-
dadosamente doblada hasta volverla mintscula. Se
encontraba atorada en el diminuto espacio libre
entre lapaletade labancayla estructura metélica que
las unfa. Se trataba de un poema, pero, curiosamen-
te, éste no llevabala firmade Zaima, sino de Mauricio.

(Quién podia ser aquel Mauricio? ;Cémo era?
;Por qué dejaba ese poema en mi banca? Me inquie-
taba que alguien pudiera referirse a mis labios 0 a mis
0jos, de esa manera tan intima. ;Quién podria ha-
berme estado observando tan detenidamente, sin
que yo me diera cuenta? ;En qué momento? ;A quién

podria parecerle tan bella? La mirada se perdia de
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soslayo en busca de respuestas, y quedaba un inquie-
tante anhelo por descubrir al autor de aquellas exal-
tadas y dulces palabras. Cuando al fin me acerqué a
preguntar a las alumnas qué lefan en los descansos,
llevaba ya la prueba conmigo.

Me habia ganado su confianza, y hablaron sin
problema. Algunas de ellas mantenfan correspon-
dencia anénima con los alumnos de la escuela ves-
pertina. Se trataba s6lo de un inocente juego.

Los géneros, en nuestro plantel, estaban divididos
por turnos. En el matutino estdbamos nosotras, y por
latarde, noen todoslossalones, estudiaban los chicos.
Nuestros padres habfan preferido tal sistema, a la se-
cundaria mixta, uno de cuyos planteles se encontra-
ba, apenas, a espaldas del nuestro.

Aquel lejano contacto con los chicos despertaba
fantasfas, no sélo literarias, sino romdnticas, y la ex-
pectante emocién crecia, mientras se afirmaba la
unién del grupo, con aquel secreto comdn que se iba
abriendo. Nos sentfamos fuertes ante el profesora-
do. Llevdabamos a cabo algo hermoso y prohibido vy,
en medio de todo aquello, mi actitud permisiva, pe-
ro cauta, daba seguridad a todas para hablarme con la
verdad. Los maestros, por su parte, también confia-
ban en mi.

Me di cuenta de que, para entonces, habia desa-
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rrollado facultades que yo misma desconocia. Podia
estar de ambos lados e intentar ser conciliadora. Es
cierto que yo era una autoridad, pero también una
alumna, después de todo. El riesgo de transitar de
uno a otro de los bandos era algo emocionante. Un
peligro que me mantenia alerta y me hacfa sentir
fuerte, capaz de intentar, cada vez, nuevas proezas.
Después de todo, nada malo hacian, sino escribir
poemas, podria argumentar, en caso de ser descu-
biertas. Esa era una posibilidad, calculé, mientras
devolvia su cuaderno a Zaima. La otra... ser expul-
sada yo misma, por consentir la indisciplina del
grupo. Sin embargo, tal riesgo me parecid, todavia,
estimulante. Querfa llegar hasta el limite de mis
capacidades.

Durante la primera semana, aquello habfa sido el
parafso. Las alumnas llegaban cada dfa mas tempra-
no, inspeccionaban los mds escondidos recovecos
de las bancas y empezaba la fiesta. Se empezaron a
traer libros de poesia y los textos eran transcritos
fielmente, para ser firmados, luego, con seudénimos,
en un divertido plagio que imitaba el de los chicos.
Habia sido un desencanto encontrar, en un libro,
uno de aquellos poemas firmados por Mauricio atri-
buido a otro autor, y aquello habia dado la licencia

para hacer trampa, igual que ellos. Se celebraban, en
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cambio, aquellos versos que, por sus defectos, eran
reconocidos de inmediato como auténticos. Algu-
nas se burlaban de la mala redaccién, pero como ex-
presaba sentimientos tan intimos, muy pronto termi-
naban por disculpar las faltas. Para nuestro orgullo,
en cambio, Zaima era capaz de escribir buenos poe-
mas desde el principio y sin copiarle a nadie, y a ella
acudfan las aprendices de poeta, para que corrigiera
sus textos. Asi, los corrillos se formaban, y era her-
moso acercarse a escuchar a cada grupo.

Los poemas mds celebrados de los chicos eran
aquellos que hablaban de la naturaleza y la compa-
raban con una muchacha hermosa. Inquietaba, por
otra parte, el pensar que alguien deseara beberse a
una muchacha que antes depositaba en una copa. Y
que la representara, incluso, con un dibujo de lineas
duras diminutas e incémodas, metida ahi. No podia
imaginar cémo podria tragarla el poeta sin que se le
atorara. Definitivamente, aquello era feo.

Cinco o seis parejas literarias se habfan formado
ya, con la participacién del grupo entero, y mante-
nian correspondencia regular. Lo que habfa empe-
zado en una sola banca, se habfia ido extendiendo a
otras y era un regocijo el ir descubriendo los puntos
nuevos en que aparecian las misivas. El grupo entero
hacia un recorrido, y cuando encontraba algo, lla-
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maba a las demds para que fueran a leer con ella el
nuevo mensaje. La que mds suerte tenfa era la que lle-
gaba mas temprano. Habfa que fijarse bien en qué
banca lo habfan encontrado para dejar ahi mismo la
respuesta. Cada una fantaseaba después, estando a
solas, sobre cémo debfia ser, fisicamente, su correspon-
sal, y ponfa en él atributos a la medida de sus necesi-
dades: el color de cabello, la estatura, el peso, e ima-
ginaba escenas de idilio. A veces, como precaucién,
se anticipaban al desencanto e imaginaban que los
muchachos eran horribles. Entonces, borraban
algunas frases y ponfan algo mas conservador. Mien-
tras tanto, los maestros explicaban la clase, muy
satisfechos por nuestra buena conducta. Nunca se
vieron rostros mas felices para atender las clases, ni
mentes mds sumidas en profundas reflexiones. El
Gnico problema ahora, era la prefecta. Habria que
rendirle cuentas de manera cauta, sin revelar nada
que ella misma no supiera ya. Pero, ;cémo hacer para
averiguar qué tanto sabfa? Ese era el nuevo reto.
La ceremoniade los lunes habfa transcurrido, has-
ta entonces, sin mayor contratiempo. El grupo ente-
ro se cuidaba de no atraer la atencién de los maes-
tros sobre si, especialmente ahora que se protegia un
secreto, por eso habia sido una desagradable sorpre-

sa el ser llamada por la prefecta, con la demanda de
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dar una explicacién sobre lo que habfa ocurrido du-
rante la Gltima ceremonia. Una chica del 3¢ “E”
habia ido a quejarse de alguna de nosotras.

Aquello me desconcertd. No era posible que me
hubiera descuidado. Mi lugar era estratégico. Desde
ahipodia vigilarlas a todas y estaba segura de que nin-
guna, especialmente, Irene, a quien acusaban, hu-
biera hecho nada malo.

Después de escucharme hablar en su defensa, la
prefecta pidié una entrevista con el grupo entero.
Aquello me intimid6, pues era prueba de que no ha-
bia dado el suficiente crédito a mi testimonio en fa-
vor de Irene. Descalificaba asi mi autoridad y aquello
me hizo sentir tocada. Quiza tenfa razén para des-
confiar de mi, consideré poco después, ya insegura.
(Habrfa sido una autoridad muy permisiva?, dudé.
Tal vez habia confiado de mas, al creer que el apre-
cio por esta libertad que les concedfa seria suficiente
freno para evitar cualquier exceso. Yo cuidaba del
grupoy sus intereses. Como respuesta légica, esperaba
de ellas que respetaran cabalmente los acuerdos y
las normas, en sefial de reciprocidad. Les habfa dado
mi voto de confianza vy, con ello, pretendia haberlas
comprometido a actuar con responsabilidad. Las re-
glas habian estado explicitas desde el inicio, asf que,

de pie, frente a la prefecta, experimenté el apremio
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por mantenerme coherente con esa trayectoria. Adn
confiaba en la supuesta lealtad de aquel grupo y, por
ello, para mi desgracia, me aventuré a expresar los
mis altos ideales de unién a los que un noble lider
podria aspirar.

Maestra, dije, si va a castigar a Irene por lo que
hizo, debe castigar al grupo entero, porque ella se
comporté igual que todas, es decir: no hizo nada
malo durante la ceremonia.

Esperé secretamente el momento de ver repetirse
la primera aclamacién en mi favor, pero el grupo, en
cambio, mantuvo un preocupante e incémodo si-
lencio que parecfa prolongarse indefinidamente.

Lamaestrareaccioné con desconcierto, abrié mu-
cho los ojos para mirarme por un instante, pero muy
pronto recobrd el aplomo y dijo:

—Muy bien, pues asi serd. El grupo entero ten-
drd un reporte.

Repuesta de la sorpresa, todavia alcancé a sentir
cierto orgullo por mi valor, al arriesgar esa osada
defensa del grupo. Estaba segura de que tan sélo nos
ponfa a prueba. Muy pronto, la prefecta sentirfa
miedo de tomar una medida tan dréstica. Nos amo-
nestaria, advirtiendo que era la dltima vez que nos
perdonaba y, con paso firme, saldria del salén, mien-

tras todas nosotras pondriamos cara de circunstancia
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y mirarfamos al piso. Nos habriamos reido nerviosas,
cuando ya no estuviera presente, y habrfamos aba-
nicado la barbilla sacudiendo los dedos por debajo
de ella; nos morderiamos el labio inferior al hacer
aquello, pero el grupo, de todas formas, habrfa teni-
do su llamado de atencién y sentirfa alivio al haberse
salvado de una buena. Después de aquello, seria mas
facil que nunca mantener la disciplina. Todo vol-
verfa muy pronto a la normalidad, confié. Era sélo
cuestiéon de medir nuestras fuerzas y esperar. Cues-
tién de tiempo y prueba de resistencia. Por lo demas,
seguramente no habfa pruebas en contra de Irene.
Se trataba tan sélo de un chisme. Quiza Irene le ha-
bia contado de las cartas dejadas en las bancas y esta-
ba celosa por no tener un amigo a quien escribirle.

Pero algo parecia no estar bien del todo. Cref es-
cuchar que Beatriz, en voz baja, empezaba a balbucir
un débil “no”, que se hacfa cada vez mas presente.

—;Qué pasa, Beatriz? —inquirié la prefecta,
mientras el grupo contentia el aliento.

—7Yo no quiero que me reporten, maestra —res-
pondié ella.

—Ni yo —secundé Mariana, con débil, pero fir-
me voz.

Aquello fue un segundo vy tercer golpe para mi.

—No era posible que el grupo no respondiera a
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la altura; que dudara de mi plan. ;No entendfan lo
que habfa detras? Si lograbamos aquella victoria, se-
rfamos muy fuertes y los maestros empezarian en
verdad a respetarnos y a confiar en nosotras. No era
posible que una sola murmuracién llegada desde fue-
ra nos pusiera en crisis. ;Por qué defraudaban mi
confianza de esa manera? Estaba segura de que, man-
teniéndonos unidas, la maestra se habria convenci-
do de que decfamos la verdad y hubiera desistido de
castigar a Irene. Por lo demds, mi defensa era legiti-
ma. Era cierto que ella nada malo habia hecho.

—Bueno —dijo la prefecta, sin inmutarse, ya con
cierto aire de impaciencia—, ;qué hacemos? ;Un re-
porte al grupo entero, o nada mds a Irene?

Tal respuesta significaba una vergonzosa derrota
para mi, mas consentir aquel castigo era aceptar una
injusticia, y la rebeldia que ello me provocaba me
mantenia, ain, inquebrantable.

Entonces, vagamente, adverti que quizd habfa de-
jado ir las cosas, lo suficientemente lejos como para
volverme atrds sin sufrir una humillacién pablica.
Ahora me veria obligada a sostener aquella defensa
hasta sus dltimas consecuencias, o a asumir una de-
rrota personal, pues, para entonces, no sélo mi car-
go, sino mis propios principios se habfan puesto en

juego.
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—Maestra —dije, con voz suave, le pido algunos
dfas para hablar entre nosotras y ponernos de acuerdo.

—Tienen una semana. El préximo lunes, después
de la ceremonia, hablaremos —dijo, y abandoné el
salén, con el mismo paso firme que yo habfa imagi-
nado, pero de distinta manera.

Habf{a que apresurarse. Al salir de clase, decidf que,
por la tarde, visitarfa a Beatriz y a Mariana, y pedi per-
miso en casa, argumentando una tarea grupal.

La casa de las hermanas era muy grande. Fue
revelador ver cémo se comportaban fuera del am-
biente escolar. Las dos nifias jugaban todo el tiem-
po, hacfan bromas y refan tan desenfrenadamente
que resultaba, al final, por demds divertido estar con
ellas. Hacfan mofa de todo. Su sarcasmo era tal, que
terminé por celebrar su inteligencia y atrevimiento.
Antes de que la tarde hubiera transcurrido del todo,
no habfa quedado ya elemento sagrado alguno que no
hubiera sido blanco de sus certeras observaciones
para desacreditarlo. Se trataba, sin duda, de dos im-
pertinentes, que no conocian atn las contradiccio-
nes de la vida, que, al final, llevan a todos al ridiculo
involuntario. Lo més divertido era presenciar el mo-
mento en que un adulto aparecfa. Se transformaban
de inmediato en dos cdndidas adolescentes, incapa-

ces de pronunciar palabra, de tanta timidez.
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Pude entender perfectamente por qué las repor-
taban tan a menudo. Luego de recorrer la casa como
micos, entre cabriolas y juegos, y llegar, al fin, a su
cuarto, Beatriz me expuso en privado sus razones para
negarse a recibir aquel reporte grupal. Habia llega-
do con el grupo “E”, con un expediente ya compro-
metido desde la escuela anterior, de la cual habia
sido expulsada. Me ref, sin poder evitarlo. La tenfan
sentenciada. Un reporte mds seria suficiente para
que la expulsaran, esta vez, definitivamente. No po-
dfa darse el lujo de ser solidaria con Irene, pues sus
padres habfan amenazado con inscribirla en un inter-
nado, lo mismo que a su hermana, si aquello volvia
a ocurrir. Mariana era mayor, pero habia reprobado
afio, y ambas, ahora, podrian irse juntas, en el mis-
mo grado, lejos de casa.

Bueno, calculé, mientras una punzada tocaba mi
corazdén: no eran malas nifias, sélo disfrutaban mu-
cho estando juntas y tenfan suficiente inteligencia
para advertir que habfa mentiras entre los adultos.
Me sorprendié cémo dos hermanas podian tener ros-
tros tan distintos. La menor, de cara larga y cabello
lacio, y la mayor, de cara redonda y cabello rizado,
aunque las dos pelirrojas y pecosas, con ojos amiela-
dos, siempre traviesos. Seguro que la mas grande ha-

bia reprobado a propédsito para seguir jugando con su

98



hermana. Pero, a pesar de todo, tenfan buenas razo-
nes para negarse a aceptar el reporte. No se trataba
de deslealtad hacia m{ y aquello me reconfortaba. La
situacién empezaba a complicarse y no se me ocu-
rria un segundo plan.

Al dia siguiente, en el salén, pedi al grupo que
dijera lo que pensaba, cada una, al respecto. Era una
lastima no poder continuar con la estrategia inicial;
habia que encontrar otra salida. As{, una y otra, fue-
ron tomando la voz para explicar su situacion indivi-
dual, que, hasta entonces, habfa permanecido ocul-
ta al resto del grupo. Fue un momento crucial.

Durante los meses anteriores, el grupo se habia
mantenido en una suerte de anonimato. Si bien los
reportes eran hechos en presencia de todos, muy
pronto el grupo se olvidaba de ellos y seguia actuando
con naturalidad. Ahora, por primera vez, sabfamos
algo de las otras, asf, en conjunto, y podiamos com-
parar quién de ellas se portaba mejor o peor. Era in-
quietante y amenazador abrirse ante el grupo, pero
curiosamente, después de vencer el miedo, nos sen-
tfamos mas fuertes. De alguna manera sentifamos que
descubriamos el mundo; que crecfamos.

Muchas del grupo “D” estaban dispuestas a apo-
yar a Irene, aunque no dejaban de sentir el tener

que lastimar su impecable trayectoria, por algo que
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no habian hecho. Aquello significaba perder la car-
ta de buena conducta, que, por lo demds, no otorga-
ba cosa alguna sino prestigio y la seguridad para ser
aceptada, sin problemas, en la ambicionada prepa-
ratoria. Algunas del grupo “E” tenfan apenas un re-
porte y podian recibir uno mds, aunque quedaban
expuestas a que, en cualquier momento, llegara el
tercero, y con él, la expulsién. No obstante, eran va-
lientes y ofrecfan aceptarlo como un desafio a la for-
tuna. Habia otras chicas que guardaban silencio v,
puestas como corderitas camino al matadero, una
junto a la otra, s6lo atinaban a mirarse en silencio, con
ojosde pasmo, mientrasescuchaban nuestrasvivasex-
posiciones. Entre ellas, estaba Berenice, quien me ha-
bfa postulado. Era sorprendente la manera pasiva en
que ahora se comportaba. Parecfa que nada le afectara
para bien, ni para mal. Seguramente, el postularme
habfa sido el acto mas atrevido de su vida. O quizd era
prudentey se protegia. O sencillamente esperaba, con-
fiada, a que el resto del grupo decidiera lo mejor. Sin
duda, se uniria pasivamente a la mayoria, lo mismo si
la decisién le era favorable que desfavorable, pues sa-
bfa acatar. Era claro que otras se abandonaban a la suer-
te, o al tragico destino que nadie podria cambiar.
Seguramente rezaban por las noches y pedian que to-

do saliera bien, como tnica estrategia de proteccion.
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Tres dias mas tarde, los descansos eran ya insufi-
cientes para escuchar la opinién de cada una. Vino
entonces la clase de biologfa. El lunes siguiente ten-
driamos que rendir cuentas a la prefecta. Durante el
fin de semana realizarfamos el trabajo de equipo. La
indicacién era comprar un conejo. Eso alcancé a escu-
char apenas, todavia sumida en mis reflexiones. De
pronto, un destello de lucidez me permitié identificar
aquella vaga incomodidad que de pronto me surgia y
me puso sobre aviso de que las cosas habfan extravia-
do del todo su rumbo inicial.

El grupo habfa expresado ya sus puntos de vista, re-
velando una diversidad sorprendente, que echaba
por tierra aquella imagen ingenua de estar ante una
masa compacta, sin historia personal, sin sentimien-
tos ni albedrio propios, que se movia uniformemente
ante la enérgica orden de los maestros. Aquella di-
ndmica habia resultado de tal forma fascinante, que,
por disfrutarla, me habia olvidado del asunto que pro-
piciara los disturbios. Un giro en la ruta de mis pen-
samientos me hizo caer en la cuenta de que, hasta
entonces, Irene actuaba con suma cautela, como si de-
seara hacerse invisible.

Curiosamente, la pregunta inicial que el grupo se
formulara: “;merece Irene un castigo?”, se habia olvi-

dado ya, y habfa sido sustituida por otra: “;cémo sal-
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var a Irene de un castigo?” Pero, ;merecia realmen-
te Irene ser defendida? Aquella era la oportunidad
de preguntarle qué pensaba al respecto. ;Era posible
que hubiese sobrevalorado mi percepcién de la cosas?
Irene parecia completamente indiferente a todo.

;Cémo confiar en mis sentidos, si me han hecho
creer que la vara se quebraba al entrar en el agua, sin
que fuera cierto?”, me habia atrevido a dudar, al to-
parme con la oportuna cita de un filésofo, como si fue-
se el regalo preciso que algin espiritu protector me
enviara, para alertarme.

Era una fortuna tener el recurso de aquellas lec-
turas fuera de clase, pues me daban elementos que,
quiza, las demds no tenfan, confié.

Por lo demds, empezaba a presentir una traicién
oculta, sin que alcanzara a percibir su origen.

El grupo entero se habfa afanado en buscar la ma-
nera de apoyar, ciegamente, a Irene, pero de ella,
curiosamente, no se habfa escuchado ni una opinién,
primero, porque yo no lo habfa considerado necesa-
rio, confiada como estaba en mi percepcién de las
cosas; y después, porque tampoco ella, en medio del
enredo, habfa pedido jamds un espacio para expre-
sarse. Tan s6lo habia dejado que el grupo deliberara,
ya no s6lo sobre ella, sino sobre aquel reporte gene-

ral que, quizdde manerademasiadooptimista,yohabfa
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propuesto. Durante la tltima semana, todos nos deba-
tfamos en su favor; al menos eso debia moverle a gra-
titud, pensé. Asf que decid{ formar equipo con Irene,
y juntas fuimos a comprar el conejo.

En la veterinaria, me dejé que lo eligiera y escogi
el mas hermoso, el m4s tierno, el de ojos m4s rojos, el
mas dulce, el m4s pequefio. El tacto suave de su pelo
blanquisimo me recordaba el ribete de la chamarra
que llevaba puesta.

La casa de Irene era grande. Cruzamos el patio
y llegamos a una suerte de estudio donde habfa una
mesa. Irene sacé el conejo de la jaula y, deteniéndo-
lo, me pidi6 que pusiera el algodén humedecido en
su nariz. Muy pronto, para mi sorpresa, el animalito
se habfa dormido.

Sabfa bien que mi gusto por la literatura era, en
cambio, debilidad en el campo de las ciencias y, por
eso, habia dejado que Irene —quien, por otra parte,
repetia afio y conocia de sobra aquella clase—, diri-
giera la accién. Irene tenfa preparado ya un bisturi.
Me lo ofrecié y pidié que cortara la piel del conejo,
a partir del cuello, en direccién al vientre. Estaba des-
concertada. No sabfa hacia dénde podria llevarnos
aquella accién, pero seguf las instrucciones, sin ha-
cer pregunta alguna, dominada por la seguridad con

que Irene me daba las instrucciones. Todo debia ser
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rapido, me urgfa, antes de que el efecto del formol
pasara. Asi que corté la piel que, curiosamente, me
parecié demasiado fragil y delgada. Me pidi6 luego
que separara las dos partes, y ante mis ojos, vi apare-
cer, en un perfecto e inquietante orden, las visceras
del conejo. Ahi estaban los pulmones, el estémago,
los intestinos, el corazén.

—Quieres sacarlos!? —preguntd, conteniendo el
aliento.

—Para qué!?

—Para abrirlos y ver cémo son.

—No —dije, impresionada e intranquila.

—Y ahora, qué viene! —pregunté, en espera de
que aquel acto revelara su verdadero sentido.

—iYa —dijo Irene— eso es todo!

—;Cémo?

—Y ahora cémo lo despertamos!? —pregunté
impaciente, como si se tratara de una obviedad.

Estaba ansiosa por el feliz final, en que veria de
nuevo saltar al conejito. Le habfamos expuesto las
visceras, como pedia la maestra, pero, lo mismo, ha-
bia visto siempre, con cierto asco, cémo eran los 6rga-
nos internos de un pollo y con eso me bastaba. Algo
mas debia prometer aquella clase, como para ir espe-
cialmente en busca de un conejo. Seguramente ahora

descubrirfa la manera en que se despertaba de una
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operacion. ;(Dénde estaba el hilo de sutura? ;Con
qué sustancia lo devolverfamos a la vida?

Todavia, mientras esperaba la respuesta, de algtin
lugar recéndito busqué asirme, para tranquilizarme y
convencerme de que la operacién habfa resultado,
en cierto modo, interesante; aunque algo cada vez
mads presente en mi fuero interno, algo muy parecido
a las ganas de llorar, me hacfa sentir, con creciente
seguridad, que habfa llevado a cabo un acto infame,
del cual jamds hubiera sido capaz por iniciativa pro-
pia y por el cual empezaba ya a arrepentirme.

—Ya no se puede —dijo Irene con frialdad.

—Qué? —pregunté aturdida.

—Ya no va a revivir; le pusimos demasiada can-
tidad de formol.

Aquello fue un golpe en la nuca. Bajo su direc-
cién, habfa matado a un indefenso conejo, mientras
ella se mantenfa pasiva todo el tiempo, sabiendo,
con plena conciencia, lo que me urgia a hacer.

{Cémo habia podido, la maestra, pedirnos aque-
llo? ;Por qué no nos habia advertido del resultado?
Ante mis ojos, la maestra, lo mismo que la, hasta
entonces, buena Irene, a quien habfa defendido in-
condicionalmente, aparecieron como seres siniestros.
Algo pasaba: o todos eran perversos, o yo era una sim-

ple ingenua que no sabfa ver la realidad.
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—Cref que ya sabfas —dijo con indiferencia y fue
en busca de un periédico para envolver el conejo.

Sentfa las manos sucias y la desesperacién de
quien ha cometido un crimen.

—Y por qué me dejaste hacerlo todo sola?

—Para que aprendieras —fue la respuesta—. A mi
me hicieron lo mismo el afio pasado, y tampoco me
gusté —dijo con mirada exangiie, y cierto orgullo
malsano.

(Por qué habia hecho aquello? ;No decfa la reli-
gién catdlica que no debias hacer a otro lo que no
desearas para ti? Debia haberme advertido de lo que
ocurrirfa.

—No soy catélica —fue la respuesta.

Entonces, de algtin lugar recéndito, apareci6é una
fuerza desconocida que me llevé a preguntar, con tal
firmeza, que hizo responder de inmediato a Irene, dé-
cilmente.

—;Por qué te acusé Silvia con la prefecta?

Muy pronto supe la historia completa. El intercam-
bio de cartas con el turno vespertino se habfa inicia-
doenel 32 “E”, un afio atrés. No habia pasado mucho
tiempo antes que los corresponsales empezaran a ha-
cerse preguntas directas, hasta que alguien encontré
necesario conocer a aquellos chicos. Nadie podfa ad-

vertirlo, aseguraba Silvia, convenciendo asi, a otras,
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de seguirla. Serfa un encuentro natural y en presen-
cia de toda la escuela. Después de todo, a la hora en
que nosotras salfamos de clases, ellos entraban. Sélo
habfa que precisar la hora exacta en que debian apa-
recer, por la esquina norte, del lado poniente; cudn-
tos chicos vendrian juntos y el distintivo que debian
llevar. Los muchachos de la tarde no usaban unifor-
me. ;Qué edad podrian tener!? Algunos eran se-
fiores, dijo. Uno de ellos le obsequi6 a Silvia mari-
huana, semanas después, que desde entonces com-
partié con Irene y otras chicas del 3¢ “E”.

—Me acusé con la prefecta porque no quise pro-
bar otras drogas —dijo al fin—, pero es que me desma-
yé y vomité negro, muy feo, y mis papds se iban a
dar cuenta.

Quise largarme cuanto antes de ahi. Estaba ho-
rrorizada y senti miedo.

Aquella tarde subf a la azotea y, en el rincén mds
apartado, lloré. La ciudad ofrecfa una panordmica
espléndida, pero mis ojos nublados no celebraban
los celajes del atardecer. Haciendo un examen de con-
ciencia, tuve que admitir que, en el fondo, habia
actuado por egofsmo, al defender a Irene. En lo més
profundo, quizd buscaba, como me habfan ensefiado
en casa, ser buena ante los ojos de Dios y recibir,

algin dfa, su recompensa. Hacer el bien sin mirar a
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quién, era una norma conocida para nosotros. Tuve
que admitir que, por salvar a una, confiada totalmen-
te en la supuesta superioridad de mis principios, sin
quererlo, habia puesto en peligro al grupo entero, y
empezaba a lamentarlo. Cuando bajé de la azotea em-
pezaba la noche.

“Fuenteovejuna, Sefior”, decian los campesinos,
desde la pantalla del televisor que veia mi padre, para
esconder, entre la masa, al pastor perseguido por el co-
mendador, que recababa los injustos impuestos a todo
el pueblo.

Fingi haber llegado apenas de la casa de Irene; le
di un beso a mi padre y fui directo a mi cuarto para
sumirme en un suefio profundo que duré hasta el me-
diodiasiguiente. Para entonces, pensaba ya que aque-
lla unién que yo esperaba del grupo era tan sélo
posible en sociedades primitivas, en las cuales todos
pensaban de igual manera y se defendfan de un ene-
migo comun, y atn en ellas —consideré—, las pasio-
nes humanas habian sido siempre motivo de con-
troversia y de guerra.

Entonces comprendi que la desdicha tiene distin-
tos efectos en las personas. Hay quien se identifica
con los que sufren la misma desgracia y se vuelven
mas humanos y conscientes, y quienes, en cambio,

se identifican con los transgresores y buscan descar-
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gar su ira imitando sus faltas como una venganza jus-
ticiera y equivocada, hacia la vida misma. Hay quien
parece morirse por dentro, como Irene, y no intenta
recuperarse a si mismo para el bien, responden ya con
indiferencia a todo, por no esforzarse en encontrar una
solucién. Hay quienes se dejan arrastrar por otros,
por miedo a hablar. Quienes no participan por temor
a ser escuchados. Quienes evaden comprometerse y
buscan a otros para que hagan el trabajo dificil.

Aquellamafiana, después de la ceremonia, pedi una
disculpa al grupo, por haberlo puesto en riesgo, y me
eximi a m{ misma de un reporte, pues la experiencia
habfa resultado, a fin de cuentas, aleccionadora para
todas. Luego, pedi hablar a solas con la prefecta pa-
ra explicarle lo que ocurria. Hasta ahf llegaba mi res-
ponsabilidad. Después, seguramente, habria que ad-
vertir al grupo entero de los riesgos que se corrfan.
Nadie queria tener que llevar a un hospital a una de
nosotras, como habfa ocurrido a los padres de Irene;
ni se deseaba que la policfa entrara en nuestra escue-
la en busca de proveedores o consumidores de droga.

[rene abandond el salén. Se llamé también a Sil-
via, en el salén del 32 “E”.

Cuando vino la clase de biologia y nos pidi6 la
maestra el resultado del ejercicio, pedi vehemente-

mente que se eliminara del programa de estudios
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aquel acto de barbarie y protesté dolida, por no ad-
vertirnos de que se matarfa a un indefenso conejo tan
s6lo para curiosear entre sus visceras.

Sé que Adela, la compafiera con mds aplomo, de-
finié en ese momento su vocacién de doctora en medi-
cina, pero yo no he podido recuperarme atin de aquel
suceso.

No sé qué es lo mejor, ni si existe una regla Gnica
que beneficie a todos, s6lo sé que Zaima escribia poe-
mas y que yo necesito, ahora, leer alguno.

Hoy me pregunto por qué escala de valores debe-
mos regirnos: principios, leyes, dogmas, o virtudes
humanas. Mi abuela es la persona m4s sabia que co-
nozcoy se inclina por las tltimas, cree que son lo mas
universal: el respeto a la dignidad, al derecho del
otro, la retribucién y el reconocimiento al bien reci-
bido, la verdad... pero, ;y qué, cuando lo que es una
virtud lo determinan las leyes, los dogmas y las cos-
tumbres de diferentes pueblos que conviven en un
mismo territorio?, ;qué, cuando las autoridades tam-
poco encuentran la solucién?

Para quienes hicieron el programa de estudios, ma-
tar un conejo era algo bueno y conveniente.

Sé que muchos estdn en problemas y necesitan
ayuda, pero sé que otros muchos utilizan nuestra bue-

na fe como debilidad para manipularnos.
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Hoy, los albaiiles han colocado los tinacos del
edificio nuevo. Desde mi mesa, mientras desayuno,
puedo verlos con un magnifico cielo a sus espaldas
que les confiere un caricter épico. Entonces, los ob-
servo y pienso que la aventura humana sigue cons-
truyéndose dia a dia y que todos habitaremos un
edificio que podria mantenerse en pie, o caer, si estd
mal construido.

Y aveces, recuerdo a Zaima, quien mantuvo la cal-
ma, como siempre, durante aquel suceso. Ella no hizo
mal a nadie y embelleci6 la vida de todos con sus poe-
mas. Entonces doy gracias, por no haberme dotado
la vida con la capacidad de sentir alegria por el dolor
de otros.

De las cosas que se recortan contra el cielo: las
puntas de los edificios, las nubes o los pajaros, lo que
mas me gusta contemplar es el cielo. Hoy subiré a la
azotea vy, desde ahi, lo contemplaré sin obstaculos.
Luego, sé que podré bajar y mezclarme con todos, sin
saber quiénes son. En la sala de un cine, en un con-
cierto, me mezclaré con todos. Y desearé que el viejo
desafio de la convivencia pacifica entre gente dis-
tinta se sostenga cada vez de mejor manera, de ma-

nera mas justa.
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Ay abuelo. qué
chistoso hablas

Rafael Ramirez Heredia



Rafael Ramirez Heredia es autor de méas de 40 libros en
diversos géneros literarios, entre los que destacan El Rayo
Macoy (1984), con el que gand el premio Juan Rulfo de Parfs
al mejor cuento del mundo en lengua espafiola; Al calor de
Campeche (1992), Premio Sogem y Procuradurfa del Distrito
Federal; Con M de Marilyn (1997), Premio Impac y Estado
de Nuevo Ledn; La Mara (2004), Premio de la Critica al
mejor libro extranjero de 2004 en Santiago de Chile, y
recientemente el Premio Dashiell Hammett a la mejor novela
en la semana de Novela Negra en Gijén, Espafia. Su novela
mids reciente es El Mestizo de Salgari (2005).

Ha recorrido casi todos los estados del pais impartiendo
talleres literarios. Ademds de México, esta labor es muy apre-
ciada en Espafia, el Caribe, Centro y Sudamérica.

Su obra se ha traducido a varios idiomas y publicado en
una decena de pafses. También ha recibido mas de 20 premios
nacionales e internacionales.

Uno de los principales elementos de la literatura de
Rafael Ramirez Heredia es el recurso de la palabra para crear
atmosferas y personajes. “En la literatura, lo mds fuerte es el
lenguaje, que hace sentir el olor, el sabor y el ruido del lugar
del que se habla”, afirma este viajero incansable que ha logrado
plasmar en cada uno de sus relatos el testimonio de su tiempo.



Ellas son tres, diferentes, precisas, con diversos
matices en su mirada, distintas en su tono de piel,
en su sonrisa, en su forma de seguir mis palabras;
son tres y al mismo tiempo son parte de mi, son
la extensién de mi vida; no quiero mencionar eso,
suena dramatico, old fashion, tiene tintes de bolero
humoso; si con esas palabras lo expresara, seguro
que las tres se echarfan de carcajadas:

—Ay abuelo, qué chistoso hablas.

Con esas o con otras palabras que hagan sentir
lo mismo, asf las siento, asi las percibo, asi rondan
mis tiempos, nifias lindas de diversas edades: Regina
tiene nueve afios, Renata de siete y Luciana apenas
seis, escalera de épocas, luces a las que aun les falta
subir la intensidad de sus reflejos, son tres y son como
parte de mis manos, de mi ritmo que suena distinto
cuando ellas llegan a casa, y esto es frecuente; sus
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madres, mis hijas, siguen traveseando a descubrir su
existencia: una va y viene por territorios que supone
dominados, y la otra busca encontrar su voz, pero
esas mis hijas ya adquirieron su ticket de vida, no as{
sus retofios, mis nietecillas que apenas van cruzando
las edades; frente a mi, las tres no son reflejo de mis
hijas, sino ellas mismas tan distintas como flores
distintas, tan dulces como amaneceres junto al mar
que llevo dentro, y como las ondas de un verano
que cada dfa se aleja mds de mi puerta.

Desde mi mecedora, bajo la higuera del jardin
trasero, las veo jugar, las tres se desplazan como si es-
tuvieran haciendo gala de su personalidad: Regina,
de labios carnosos y bello rostro, es reflexiva, sensi-
ble; Renata, contestataria, en verdad amorosa bajo
ese débil disfraz que trasluce el azul de su mirada;
Luciana utiliza sus muchos recursos coquetos, des-
plaza sus enormes ojos de pestafias sin freno. Las dos
mayores, que llevan la inicial R en su nombre, son
hermanas; la tercera, Luciana, es hija tnica; las tres
se quieren, comparten juguetes y tiempo; amo a esa
trilogfa de risas, de dulzuras, de gritos y de inventos
y de ruidos, y ellas quizd me quieran como se les
quiere a los abuelos: con tristeza, con alivio, con sor-
presa al ver que esos abuelos, siendo los padres de

sus padres, no tienen el peso de los padres, como si
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las sobras del amor fueran su terreno dentro de una
delicada lejania que al fin las distancias en el tiempo
lo permiten.

Son mis tres sin serlo, sentido de una posesién
inexacta pero hermosa, mis tres aunque esta tarde a
mis nietas se les sumar4 la presencia de alguna de sus
otras primas, hijas de sus tias o de sus tios, quizd el ni-
mero aumente con algunos amiguitos y entre todos
festejardn una tarde de vacaciones, sélo eso, porque
un festejo para los chicos no requiere de mas pretex-
tos que una pifiata y unas serpentinas y unas pelotas
coloridas y unas mdscaras que sugieran miedos o
aventuras, o unos vestidos que convaliden sus reina-
dos de princesas adornadas de joyas coloridas y tia-
ras apenas sostenidas antes de perderse entre otros
objetos; para qué mds, para qué buscar el pretexto
indtil en la tarde de una ciudad que se nota tranqui-
la, como si también se aprestara a participar en el
festejo préximo, y siento que serd una jornada con
los chiquillos en el mismo sitio en que en otros afios
mis hijas también jugaron, como por supuesto mu-
cho antes lo hice yo y mi hermano, y no digamos
que asi sucedié con mi padre, el hombre delgado
cuyo retrato estd sobre uno de los libreros en mi
estudio, que desde aqui miro en la altura del segun-

do piso de la casa, y cierro los ojos para que en un
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juego de magia y de cerrazén de tiempos pueda al
mismo instante captar la figura de mi padre y ésta
se envuelva entre las risas de mis nietas que juegan
bajo la sombra de un jardin enclavado en la mitad
de una ciudad que, eléctrica y brava, se niega a mo-
rir por decreto o por abandono.

A mi pregunta, las tres enciman la contestacion
que suena como reunién pajarera entre las hojas:

—Los primos que van a venir sonnnn ... Fernan-
do yyyyy Jerénimo —dice Regina, acompleta su her-
mana Renata, tercia la prima Luciana.

Los invitados sonnnnn:

—Poncho —indica Luciana.

—Mauricio —se apresura a gritar Renata.

—Claudia y Marisa son las otras nifias —con voz
serena informa Regina.

—Nadie mds? —pregunto.

—Nadie —entre risas informan las tres voces de
mis nietas.

—Nadie —y siguen riendo a sabiendas de que ya
conté el nimero de invitados— y no te van a dejar
dormir la siesta —canturrean de nuevo las tres voces
delgadas, limpias, felices, y entonces dicen otros
nombres que yo intuyo inventados y que las tres lo
saben, pero aceptan jugar a una ficcién que las dis-

trae por unos minutos:
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—Uh, abuelo, van a ser como mil amiguitos —y
se rien de nuevo al ver cémo finjo un terror que en
verdad no finjo.

—;Y todos van a platicar sin interrumpirse?

—Si no hay gritos, no tiene chiste, abuelo —dice
Regina parando la boquita, con esa mirada entre
retadora y huidiza. Renata, en jarras y alborotando
las guedejas rubias, la secunda. Luciana hace un
mohin de fingido enojo y se mete entre sus primas.
Las tres se protegen, se apoyan.

—Los gritos sirven para alegrar la sordera, pero
no para armar los juegos —ellas me miran con aten-
cién— en medio de la griterfa nadie se entiende, ;no
creen! —insisto—Imaginense, tres diciendo que deben
jugar a la escuelita, dos que mejor vayan a brincar a
los inflables, otros tres que nada de eso sirve, que
mejor jueguen con los disfraces de las galaxias, y
unos mds queriendo que se arme una corte donde
todos sean reyes y princesas; pues no se puede, ;ver-
dad? —les digo mientras acaricio sus cabezas.

—Princesas, princesas, princesas —a coro repiten
las tres, se rien con mi risa, insisten en su preferen-
cia en los juegos, yo a mi vez coreo:

—Escuelita, escuelita —les respondo, retdndolas
con la posibilidad de otro juego al que ellas prefie-

ren, las chicas se echan sobre mi y me revuelven el
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cabello, entonces me levanto y sin perder el dnimo,
porque ademis estoy feliz de compartir con mis nie-
tas sin que sus madres estén por aht, les digo:

—A gritos nadie se pone de acuerdo, el que grita
mas no es el que tiene la razén, primero vamos a po-
nernos de acuerdo.

—Y td no estabas gritando eso de la escuelita?
—a coro me reclaman.

—Si, pero no debi hacerlo —y las tres ponen cara
sapiente—, lo acepto.

Los gritos que provienen de la puerta de la calle
cambian el sentido de la conversacion:

—Es Jorge —dice Renata.

—Y Jer6nimo —sefiala Luciana.

—También Jimena —remata Regina.

—Uf, loshombres siempre quieren jugar a las gue-
rras —Regina sefiala los disfraces galdcticos que pre-
sumen los dos nifios: uno como de nueve afios y el
otro de siete, hijos de la tia Brenda.

—Yo no —dice Jerénimo— a mi me gusta brincar
en el tomly.

—Y a mi ser Barbie —grita Jimenita.

Unos a las guerras, otros a la escuelita, aquellos
al tomly, éste a ser personaje de las galaxias, aque-
llas a ser princesas, las otras a ser bailarinas, las que

van a venir seguro quieren ser modelos o artistas de
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televisién o cantantes; de los chavos no faltard quien
quiera ser de los cuatro fantésticos.

—Ya ven por qué mejor me voy a dormir la
siesta? —les digo entre risas.

—Yo quiero ser Barny —dice Jorgito, chiquillo
de mirada incisiva, de movimientos nerviosos.

—Barny, Jorgito? —le pregunto al pequefio; des-
pués a media voz digo:— Vaya, lo que nos faltaba, un
antiestético dinosaurio y ademds de color rosa
—ahora lo digo en voz alta fingiendo molestia que en
realidad s tengo— ;por qué los nifios de ahora juegan
con animales y juguetes que ademds de espantosos
son de otros lugares, en especial los inventados para
los nifios yanquis? Vaya con el horrendo animal
color rosa —finalizo, méas bien, creo finalizar.

—Pink, abuelo —me corrige Renata sin levantar
la cabeza del papel en donde dibuja rayas rojas y
verdes.

—Pink?, ;no sabes decir color de rosa? -Regina
le hace sefias a los demads vy se rien.

—Ay abuelo, qué chistoso eres —habla Renata
sin dejar de dibujar, como si la presencia de los de-
maés no le interesara.

Pidiendo unos minutos para darle tiempo a los
demi4s invitados, Conchis se acerca a organizar los

juegos, mientras, rodeada de los nifios y nifias, la veo
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hablar con ellos, les dice que entre primos no debe
haber pleitos, que cada quien tiene sus gustos y que a
la hora de jugar se elegira algo que les guste a todos.

Y ahi, entre el revuelo porque los hermanos Jor-
ge y Jerénimo dicen que primero comiencen con el
show de Barny; Luciana y Regina se inclinan por-
que sea un desfile de princesas; Renata que se arme
un concurso de pintura; Jimena que cada quien
disfrace a su mufieca, cuando se oyen otras voces
y distingo a Poncho, a Marfa y a José, hijos del tio
Alfonso, también llegan Fernando y Mariana, hijos
del tio Mauricio.

Uf —me digo—, esto a cada momento se pone m4s
lleno —me rio gozando la alegria de mis tres nietas.

Conchis, en su papel de abuela dirige los juegos,
mi esposa desde lejos me mira, conozco su sonrisa, lo
feliz que se siente de estar imbuida entre sus nietas y
su montén de sobrinos nietos, levanta los ojos claros y
me hace un guifio, no necesito decirle cudnto la quie-
1o, ella lo sabe y giro el rostro para ver la entrada de
otras nifias, las hermanas Marisa y Claudia la mayor,
rubitas. Claudia trata de imponer sus gustos en lo que
se debe jugar y entonces se arma el griterfo.

Yo intervengo, mucho quiero a Claudia, pero no
voy a dejar que se imponga sélo por ser la mayor, asi

que Conchis le propone:
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—Aquellos que canten mds fuerte van a elegir
el primer juego de la tarde, pero primero tienen
que decidirse por uno en especial: los que estén
por jugar a los reyes y las princesas que canten “La
patita”, uno, dos y tres —cuenta y yo a mi vez marco
el tiempo de la cancién.

Y ésta entra en los gritos de los nifios que danzan
en mi jardin, a la vez me recuerdan mis dias de nifio,
con su letra llega mi abuela Carito, la tia Amalia,
las calles de mi barrio, el aire limpio de la ciudad,
me siento otra vez meciéndome en el columpio o
subido en los nisperos de atrés del patio ...

...la patita, con canasta y con rebozo de bolita,
va al mercado, a comprar todas las cosas del mandado,

se va meneando al caminar, como los barcos en alta mar. ..

. elevo la voz, muevo las manos, dirijo el coro;
mis nietas, sus primos, las invitadas, cantan juntos,
algunas nifias fingen mecer a un bebé, oscilan si-
guiendo la melodfa como si todos quisieran lo mis-
mo, hasta que Ponchito sefiala que él quiere jugar a
la invasion de las galaxias y los deméds con negativas
y risotadas opacan su demanda diciendo que ellos
prefieren a los reyes y las princesas, Ponchito refun-
fufia pero al ver el nimero de los que estdn en con-
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tra, acepta sin mas pidiendo ser uno de los reyes.

Desde que mi abuelo y mi padre me ensefiaran
que haciendo bien las cuentas, dicho de otro modo,
dejandolas muy claras, era como se obtenian los
mejores resultados, jamas he tratado de ir en contra
de esa regla, entre las otras muchas que me incul-
caron; a ciencia cierta no sé si lo he cumplido a
cabalidad, pero por lo menos lo he intentado, ejem-
plos tengo muchos, pero en relacién con mis nietas,
desde muy pequefias les he dicho que yo jamds les
iba a decir mentiras, y si a veces, para no molestar-
las, algo disimulo, no tomo el sendero del engafio
sino el de la verdad como una cuenta clara, asi
que cuando la mayorfa de los nifios se opuso a que
Regina siguiera fungiendo como reina, que Luciana
continuara en su papel de hija de la soberana y que
Renata, disfrazada de principe, fuera el heredero al
trono, las llamé aparte y les hice ver que era indtil
conseguir siempre la aceptacién de los demds, y por
lo tanto era necesario cambiar los papeles para que
todos disfrutaran el juego.

—Un ratito cada quien —les dije que asf decfa mi
padre—, un ratito y ustedes ya llevan mas de un ratito,
;a poco no?, ademds, los otros nifios también juegan.

En eso, una tanda de platones hizo su entrada,

mis hijas habfan preparado sopes, tacos de pollo y
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quesadillas, chechadillas, como mi nieta Renata les
dijo por mucho tiempo. Los antojitos se repartieron
entre los invitados con los comentarios de mis tres
nifias, que manifestaban su gusto por esa comida.

—Los taquitos son muy buenos —dice Luciana y
la veo comer con deleite, igual lo hace Regina, por
su parte Renata muestra su dosis remilgosa. Yo les
digo a los invitados que los antojitos son parte de
nosotros mismos, aunque por ahi le vea los ojos a
una tercia de chicos que quizd hubieran preferido
un hot dog, y como si Regina hubiera adivinado el
pensamiento, dice en voz alta:

—Uh, estdn riquisimos —refiriéndose a los tacos
de pollo, para enseguida continuar—, con un poco
de guacamole, uh, uh, dicen Luciana y Renata, ésta,
sin dar un gran bocado, sostiene el taco en la mano
derecha como si fuera parte de ella. Habilidosa la
Renatilla, finge apetito y los grandes aceptamos su
juego, pero asi es cualquier persona en los distintos
escenarios donde uno se asome, y es parte de la
condicién del ser. Ay abuelo, qué chistoso hablas,
de haberlo expresado en voz alta asi hubieran dicho
las muchachas, pero no lo dicen porque no lo oye-
ron, mejor se mezclan con los nifios y nifias que
tratan de obtener mds comida dejando atrds a los

pequefios, Luciana para la boca y reclama orden,
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Renata la secunda, Regina, subida en una silla dice
que deben formarse y repartir la comida para que a
nadie le falte.

—Lo que es parejo no es chipotudo —digo, vy
nadie, ni mis nietas, reclama mis palabras.

En ese momento, desde el fondo del jardin, se
oy6 la griterfa. Todos, incluyéndome, miramos. Un
grupo de seis o siete “monstruos” vestidos con trajes
coloreados, con el rostro pintado de negro, con alas
de pléstico y botas enormes, se lanzaban contra los
invitados fingiendo un ataque marciano, o venusi-
no, o desde el fondo de Ia tierra, ; de dénde diablos
vendrian esos terribles seres que daban tonos eléc-
tricos a la fiesta de mis nietas?

Imité el griterio colectivo que se dio al compds
del ataque. Pensé que mis hijas, organizadoras de
la reunién, habfan disefiado también este numeri-
to para animar mas al festejo, pero, ;quiénes eran
los que se escondian bajo el disfraz de bandoleros
cibernéticos?, ;actores amigos de mis hijas, nifios
de escuela? Es lo de menos —pensé—, el chiste es que
la diversion sea para todos —dije, me dije, mientras
algunos de los invitados de mis nietas se trataban de
proteger con mi cuerpo; bonito refugio, yo no soy
muy alto, de piernas delgadas, ah, pero los chiqui-

llos siempre ven a los mayores como drboles capaces
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de cuidar a quien sea, y yo era el tnico “grande”,
salvo mis dos hijas, que en este momento, como si
fueran otras atacadas, no estaban en el lugar de los
hechos. Ay abuelo, qué chistoso hablas, hubieran
dicho mis tres chiquillas, pero eso se quedé de lado
porque los atacantes hicieron un circulo con los
invitados, y asi como desperdigaron el caos con sus
gritos y brincos, los bandoleros asaltaron las charo-
las de los antojitos y sin mds, haciendo a un lado las
mascaras, se dieron a comer a dos carrillos y fue en
ese instante cuando mis tres nietas, como si fueran
una, reclamaron a los bandoleros:

—Es injusto —dice Regina.

—La reparticion... —sefiala Renata.

—... debe ser pareja —termina Luciana.

—Hablan como si fueran los sobrinos del pato
Donald —dicen mis hijas, que aparecen carcajedndose
y con las escobas amenazaron a los bandoleros hasta
hacerlos desaparecer del jardin, correteados por los
gritos y las burlas de los chicos y chicas de la fiesta.

—A ver —dijo una de mis hijas—, ;qué leccién se
aprendié de esto que acaba de pasar? —y continud:—
No vale que conteste el abuelo —y ella me miré con
sus ojos grandes, llenos de risa.

Mi hija menor organizé a los nifios y nifias para

que pensaran en la respuesta.
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—Los bandidos no deben comer —dijo alguien.

—Los tacos no eran suyos —Renata lo menciona
como si le hablara a una persona ausente. Asi es
ella, le gusta meter la discusién pero actda como si
eso no le importara.

—A fuerza no se gana —dijo Luciana.

—Las trampas no deben vivir en ninguna parte
—Regina alzé la voz y el cuerpo.

También hablaron algunos otros invitados, hasta
que mis hijas, a dido, en cuclillas para estar mas
cerca del rostro de los invitados, comentaron que el
robo no es bueno ni para comer, y que la ilegalidad
jamds debe usarse sin importar la causa.

Mis nietas me miraron, y yo, con sefias y gestos
les dije que esas no eran palabras mfas, pero tampo-
co las negaba, mientras Regina, h4bil cantante, Lu-
ciana, linda bailadora, y Renata, maravillosa voz de
trueno, cantaban aquello de:

Al sonar, las tres de la mafiana,

los mufiecos comienzan a salir ...

... yaplaudian como si el suceso de los rateros ala-
dos fuera parte de la historia, y lo es y lo sé y espero
que no se olvide, aunque las fiestas no son para en-

sefiar sino para reir y brincar y comer tacos y corre-
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tearse y subirse a los juegos y mirar el cielo y yo
saber que el tiempo se va junto conmigo oyendo las
carcajadas de mis tres chiquillas, libres, sin tapujos,
sabiendo que las reglas ganan a los tragones malan-
drines.

Mis dos hijas ahora organizan el siguiente juego.

Algunas voces se manifiestan a favor de ver una
representacién con unos personajes horrendos que
segtin me informa Regina, son los de una pelicula
de caricaturas.

—Para eso son los disfraces, ay, abuelo.

Otros prefieren jugar a las escondidas, unos mds
a seguir comiendo, no falta quien diga que ya quiere
irse, alguien que llora por su mama ausente, y en eso
alguien sopla los cornetines y lanza serpentinas y
reparte luces brillantes mientras mis hijas organizan
otra diversién y para ello suben el tono de voz y
preguntan:

—Los que estén por las escondidas, que levanten
la mano —y cuentan los bracitos extendidos hacia el
cielo—, no bajen las manos; ahora, los que estén por
brincar en el tomly levanten la mano, no, Ponchito,
td ya la habfas levantado —y se dan a contar—; gana-
ron los del tomly y alld van todos a jugar bajo la
mirada de mis dos hijas que fungen de 4rbitros, de

asistentes, de vigilantes, de animadoras.
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Veo los cuerpos dgiles bailar en el aire, los varo-
nes hacen piruetas, sobre todo Ponchito que parece
haber heredado las habilidades de su padre; Regina
y Renata juegan con prudente d4nimo, Luciana no,
ella como que busca ser mds atrevida; Jorgito reta
a su prima Marfa, ésta hace ojitos melosos y no
se atreve; Jorgito, solitario, se desaffa a si mismo;
Claudia, delgadita, atildada, de rostro hermoso,
cuida su vestido; su hermana Marisa, mas pequefia,
de lindas facciones y ojos color miel, planta cara
a los varones, inclusive a su primo Ponchito, que
tiene fama de precipitado.

Los veo desde mi mecedora, por ahi pasan mis
recuerdos y mi futuro, me encanta la frescura de los
chicos, me alegra su permanente sorpresa, me enra-
bia saber que por légica temporal no podré ser tes-
tigo de su vida adulta, por eso extremo mi amor por
mis nietas aunque ellas al parecer apenas lo valden,
quién sabe si asf sea, por eso resalto al parecer; por
mas vivido que sea nuestro tiempo, los adultos poco
sabemos de cémo piensan y reaccionan los nifios,
ellos son intuitivos por el simple hecho de su edad,
y uno es soberbio porque supone la adultez como
sinénimo de sabiduria, asi deberfa ser y no es cierto,
no es asf, pero, ;por qué ahora pienso en esto?, un

verdadero nifio, sabio al fin, se darfa tiempo sélo
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para volar sobre el tomly y no tratar de ponerle
una mdscara de solemnidad a la sonrisa, como yo lo
hago aunque me rfa de pensar en lo que me dirfan
mis tres nietas de ofr mis reflexiones, de seguro iban
a decir: ay abuelo, envuelta la frase en un tonito de
aburricion divertida ...

—Ay abuelo —como eco escucho las palabras en
trilogia de tiempos diferentes, son ellas, algo sefia-
lan con sus ademanes vy asf es, salgo del pensamien-
to, doy unos pasos, escucho los quejidos, ya estoy
cerca del aparato del tomly, veo a un nifio tirado
boca abajo, de ahi parte la alarma. ;Sera otro de los
numeritos armados por mis hijas para darle sabor al
festejo?, jalguna trampa de mis nietas para burlarse
de mi y de los invitados? El chico no se mueve y
siento que eso no es parte de un juego, me alarmo,
todo nifio es un futuro y éstos son objeto de intenso
cuidado; sin violencia pero con firmeza aparto a
los nifios y nifias y atiendo al caido, es Jorgito, el
hijo de Brenda, ;qué tendra?, seguro se cayé de ese
diabdlico jueguito del tomly, en mis tiempos uno
le daba a las canicas o al balero pero no a estos
modernismos sin ingenio, los nervios me tienen
tenso, con la vista busco a mis hijas que saben mds
de nifios que yo, o a Conchis, pero ninguna esté por

lo menos de momento, ;desde qué altura se habrd
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caido este chico? Para entonces se siente el silencio,
las caritas asustadas se asoman a ver al caido, tengo
que responsabilizarme del asunto, reviso al nifio, lo
hago con cuidado y poco a poco la intuicién que
proviene de la edad me hace ver algunos detalles,
ah, muchacho de porra, la respiracién del chiquillo
es pausada, sus parpados cerrados presentan los cl4-
sicos signos de quien est4 forzando un desmayo, me
doy cuenta, acerco mi rostro a la oreja del chico y
busco las palabras adecuadas, decirle, por ejemplo:
“Sigue fingiendo, yo te voy a seguir el juego”, “ay
abuelo, qué chistoso hablas” —sin sonido salen las
palabras, y por supuesto que entonces mejor digo:

—T4 siguele, yo te hago la segunda —;asi me
entendera?

Jorgito, h4bil, tuerce una leve sonrisa mientras
los demds nifios guardan silencio y rodean al seudo
accidentado; mis hijas al parecer se han dado cuen-
ta de la farsa, pero habiles la aprovechan, insisten
en decir que cuando alguien tiene un problema los
demds deben ser solidarios y buscar las formas para
ayudarlo.

Mis hijas distribuyen las labores que los chicos
realizan con entusiasmo luminoso, que unos vayan
por agua, otros por unas vendas, unos mds por

curitas y yodo, éstos que dejen espacios para que el
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herido pueda respirar, pero eso sf, todos cerca por si
algo se necesita, yo mantengo a Jorgito semiabraza-
do, dejo que se sienta protagonista de una pelicula,
de vez en cuando, en voz alta, afirmo:

—Este nifio es muy valiente, debe servir de
ejemplo —mis hijas lo corroboran; a su vez, Regina
y Luciana ponen ojitos tristes, Renata se mira
asustada pero no deja de dibujar algo en un papel,
quiza esté consignando el hecho; la tia Brenda le da
a oler a su hijo Jorgito algo de alcohol, se lo unta
en los brazos y con eso “herido” y asistencia dan
por zanjado el asunto, el chico se levanta, camina
renqueando, va rodeado de los demds que lo miran
como personaje antes que, pronto, regresen a los
brincos del tomly.

Yo vuelvo a mi lugar, estoy contento, el aire de la
ciudad estd limpio y las nubes, aborregadas y blan-
cas, le dan pinceladas al cielo, miro el movimiento
de las ramas en los arboles del jardin, agradezco sus
recuerdos y sus presentes: ja cudntos asuntos he
logrado asistir en estas pocas horas? Los nifios me
han ensefiado, desde el didlogo hasta la tolerancia;
este grupo de fiesteros me dio cétedra, ellos me
ensefiaron mientras crei guiar sus pasos cuando en
realidad fue diferente, escuché y escucho su vitali-

dad, lo que me permite revisar mi historia en ese
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mismo jardin de mis historias y veo a mis tres nietas
cémo juegan con la felicidad de su vida y me rio de
sus reclamos que me alegran tanto:

—Ay abuelo, qué chistoso hablas —y yo, tengo

que aceptarlo.
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